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Gustav Meyrink (ma il suo vero cognome era Mayer) 
nacque a Vienna nel 1868. Sua madre era un'attrice, Marie 
Mayer; Gustav le nacque da un suo amante, il ministro del 
Wurttemberg, Friedrich Carl von und zu Vambiuler, e crebbe 
con la nonna materna ad Amburgo. Frequentò in seguito il 
ginnasio a Monaco e passò poi alla scuola commerciale di 
Praga. Qui iniziò a lavorare in una banca, ponendo anche con 
un matrimonio le premesse per una onorata esistenza 
borghese. Questa fu però spezzata da una serie di penose 
circostanze culminate in un duello. Meyrink si dedicò allora 
alla letteratura, pubblicando una serie di racconti sul giornale 
umoristico Simplicissimus. Questi furono poi raccolti in vari 
volumi e quindi nel Wachsfigurenkabinett (La raccolta delle 
figure di cera). Il successo gli arrise definitivamente con Il 
Golem (1915). Anche i romanzi successivi quindi insistono sulla 
tematica praghese e soprattutto su quella occultisti 3ca e 
mistica: La faccia verde (1917), La notte di Valpurga (1938), Il 
domenicano bianco (1922) e infine : L'angelo della finestra 
occidentale, il suo ultimo romanzo. Dopo essersi convertito al 
buddismo, Meyrink morì nel 1932. 


IL GOLEM. IL'TEMPO, LA SOCIETA' 


LA CACANIA 


«Là, in Cacania quella nazione incompresa e ormai 
scomparsa che in tante cose fu un modello non abbastanza 
apprezzato c'era anche velocità, ma non troppa. Se trovandosi 
all'estero si pensava al paese, ecco fluttuava davanti agli occhi 
il ricordo di quelle strade bianche, larghe e comode del tempo 
delle marce a piedi e delle diligenze a cavalli, che si snodavano 
in tutte le direzioni come canali di un ordine stabilito, come 
nastri di quel traliccio chiaro usato per le uniformi, e 
cingevano le province col braccio cartaceo 
dell'amministrazione. E quali contrade! C'eran mari e 
ghiacciai, il Carso e i campi di grano della Boemia, notti 
sull'Adriatico con stridio di grilli inquieti, e villaggi slovacchi 
dove il fumo usciva dai camini come dalle narici di un naso 
camuso e il villaggio stava accovacciato fra due piccole colline 
come se la terra avesse dischiuso un poco le labbra per 
riscaldare la sua creatura. Naturalmente su quelle strade 
viaggiavano anche automobili; ma non troppe! Si preparava 
anche là la conquista dell'aria; ma non troppo assiduamente. 
Ogni tanto si faceva partire una nave per l'America Latina o 
per l'Asia Orientale; ma non troppo spesso. Non si avevano 
ambizioni imperialistiche; si era nel punto centrale 
dell'Europa, dove s'intersecano gli antichi assi del mondo; le 
parole «colonia» e «oltremare» giungevano all'orecchio come 
cose lontane e non sperimentate. Si faceva lusso; ma non così 
raffinato come in Francia. Si faceva sport; ma non così accanito 


come in Inghilterra. Si spendevano somme enormi per 
l'esercito; ma solo quanto bastava per rimanere la penultima 
delle grandi potenze. Anche la capitale era un po. più piccola 
di tutte le altre metropoli del mondo, ma un po' più grande di 
quel che non fossero di solito le grandi città. E il paese era 
amministrato con oculatezza, discrezione e abilità a smussare 
cautamente ogni punta dalla migliore burocrazia d'Europa, 
alla quale si poteva rimproverare un solo difetto: per essa 
genio e spirito d'iniziativa nelle persone non autorizzate a ciò 
da alti natali o da incarico governativo erano impertinenza e 
presunzione. A nessuno del resto piace farsi dettar legge da chi 
non vi è autorizzato! E poi in Cacania un genio era sempre 
scambiato per un babbeo, mai però, come succedeva altrove, 
un babbeo per un genio. «In verità quante cose curiose ci 
sarebbero da dire sul tramontato impero di Cacania! Per 
esempio, esso era imperial-regio, ed era imperiale e regio; uno 
dei due segni «l. r'» oppure «I. e r'» era impresso su ogni cosa e 
su ogni persona, tuttavia occorreva una scienza segreta e 
occulta per poter distinguere con sicurezza quali istituzioni e 
individui fossero da considerarsi imperial-regi e quali imperiali 
e regi. Per iscritto si chiamava Monarchia Austro- Ungarica, ma 
a voce si chiamava Austria, termine a cui il paese aveva 
abdicato con solenne giuramento statale ma che conservava in 
tutte le questioni sentimentali, a prova che i sentimenti sono 
importanti quanto il diritto costituzionale e che i decreti non 
sono la cosa più seria del mondo. 

Secondo la costituzione era uno stato liberale, ma aveva 
un governo clericale. Il governo era clericale, ma lo spirito 
liberale regnava nel paese. Davanti alla legge tutti i cittadini 
erano uguali, non tutti però erano cittadini. C'era un 
parlamento, il quale faceva un uso così eccessivo della propria 
libertà che lo si teneva quasi sempre chiuso; ma c'era anche un 
paragrafo per gli stati di emergenza che serviva a far senza del 
parlamento, e ogni volta che tutti si rallegravano per il ritorno 


dell'assolutismo la corona ordinava che si ricominciasse a 
governare democraticamente. Di tali vicende ne capitavano 
molte in Cacania, e fra le altre vi furono anche quei conflitti 
nazionali che attirarono giustamente la curiosità dell'Europa e 
oggi son presentati in modo del tutto falso. Furono così 
violenti che per cagion loro la macchina dello stato s'inceppava 
e s'arrestava parecchie volte all'anno, ma nei periodi intermedi 
e nelle pause di governo l'armonia era mirabile e tutti facevan 
vista di nulla. E infatti non c'era stato nulla di reale. Soltanto 
l'ostilità di ogni uomo contro le aspirazioni d'ogni altro uomo, 
che oggi ci trova tutti unanimi, nello stato di Cacania aveva 
precorso i tempi e s'era perfezionata in un raffinatissimo 
cerimoniale, che avrebbe potuto ancora avere grandi 
conseguenze se il suo sviluppo non fosse stato troncato 
anzitempo da una catastrofe. «Infatti non soltanto l'avversione 
per il concittadino s'era accresciuta fino a diventare un 
sentimento collettivo, ma anche la diffidenza verso se stessi e 
il proprio destino aveva preso un carattere di profonda 
protervia. Si agiva in quel paese e talvolta fino ai supremi gradi 
della passione e alle sue conseguenze sempre diversamente da 
quel che si pensava, oppure si pensava in un modo e si agiva in 
un altro.» Questa pagina famosissima, tratta da L'uomo senza 
qualità di Robert Musil (Torino, Finaudi, 1962) descrive con 
ironica intelligenza e un certo rimpianto l'ambiente generale 
di uno dei momenti più straordinari e complessi di creatività 
intellettuale del nostro secolo: la «Cacania» appunto, nei suoi 
ultimi anni. Quest'attività culturale era concentrata 
principalmente a Vienna, la capitale dell'impero. 


LA HORITURA CULTURALE 


Fcco uno schizzo della vita intellettuale di quegli anni 
nella Grande Vienna (da un libro che le hanno dedicato 


A'Janik e S. Toulmin: Milano, Garzanti, 1975). «... ci dà un 
senso di vertigine scoprire che Anton Bruckner era maestro di 
pianoforte di Ludwig Boltzmann, che Gustav Mahler era in 
cura per i suoi problemi psicologici da Freud, che Breuer era il 
medico di Brentano, che il giovane Freud si batté in duello con 
il giovane Viktor Adler che aveva frequentato lo stesso liceo 
dell'ultimo degli Asburgo, Carlo I, e di Arthur Seyss-Inquart, 
che fu poi commissario nazista in Olanda; e che Adler (come 
Schnitzler e Freud) era stato assistente nella clinica di 
Meynert. In breve, nella Vienna tardo asburgica i massimi 
rappresentanti della cultura potevano conoscersi senza 
difficoltà e molti di loro erano intimi amici pur lavorando in 
settori diversi dell'arte, del pensiero e della vita pubblica. 
«Bisogna sempre aver presente questo punto quando 
scopriamo che un gran numero di creazioni artistiche o 
intellettuali, dalla musica di Arnold SchOònberg alla 
architettura di Adolf Loos e anche in modo tutto particolare il 
Tractatus Logico-philosophicus di Ludwig Wittgenstein erano 
profondamente e consapevolmente collegate alla critica del 
linguaggio e della società condotta da Karl Kraus, quando 
addirittura non ne rappresentavano uno sviluppo. Ciascuno di 
questi uomini riconosceva di essersi ispirato a Kraus e poteva 
essere definito un krausiano, e proprio l'integrità del krausiano 
richiedeva che la lotta contro la corruzione estetica e morale 
fosse portata avanti con una critica di quel particolare settore 
dell'esperienza umana in cui il singolo artista o scrittore era di 
casa: per Loos era l'architettura e il design, per SchOnberg la 
musica, per Wittgenstein la filosofia.» Ai nomi fatti qui vanno 
aggiunti almeno Joseph Roth, Musil, Schnitzler, Broch e 
Hofmannsthal per la letteratura, Kokoschka e Klimt per le arti 
visive, Kelsen, Mach (per non parlare del successivo Wiener 
Kreis, che sta all'origine del neopositivismo) per la filosofia, 
Mahler per la Il musica, Theodor Herzl e Viktor Adler per la 
politica. La più brillante descrizione del clima intellettuale in 


cui si erano formate queste personalità è ancora di Musil: 
«Dalla mentalità, liscia come un olio, degli ultimi due decenni 
del diciannovesimo secolo era insorta improvvisamente in 
tutta l'Europa una febbre vivificante. Nessuno sapeva bene che 
cosa stesse nascendo; nessuno avrebbe potuto dire se sarebbe 
stata una nuova arte, un uomo nuovo, una nuova morale o 
magari un nuovo ordinamento della società. Perciò ognuno ne 
diceva quel che voleva. Ma dappertutto si levavano uomini a 
combattere contro il passato. In ogni luogo compariva 
improvvisamente l'uomo che ci voleva; e, cosa assai 
importante, uomini pieni d'intraprendenza pratica 
s'incontravano con uomini pieni d'intraprendenza spirituale. 
Fiorivano ingegni che prima erano stati soffocati o non 
avevano mai partecipato alla vita pubblica. 

Frano diversissimi fra loro, e il contrasto fra i loro scopi 
non avrebbe potuto esser maggiore. Si amava il superuomo, e 
si amava il sottouomo; si adorava il sole e la salute, e si adorava 
la fragilità delle fanciulle malate di consunzione; si professava 
il culto dell'eroe e il culto socialista dell'umanità; si era 
credenti e scettici, naturisti e raffinati, robusti e morbosi; si 
sognavano antichi viali di castelli, parchi autunnali, peschiere 
di vetro, gemme preziose, hascisc, malattia, demoni, ma anche 
praterie, sconfinati orizzonti, fucine e laminatoi, lottatori 
ignudi, rivolte degli operai schiavi, primi progenitori 
dell'uomo, distruzione della società. Certo erano 
contraddizioni e gridi di guerra molto antitetici, ma avevano 
un afflato comune; chi avesse voluto scomporre e analizzare 
quel periodo avrebbe trovato un nonsenso, qualcosa come un 
circolo quadrato fatto di ferro ligneo, ma in realtà tutto si era 
amalgamato e aveva un senso baluginante. Quell'illusione, 
materializzata nella magica data della svolta del secolo, era 
così forte che gli uni si gettavano entusiasmati sul secolo 
nuovo e ancora intatto, mentre gli altri si attardavano nel 
vecchio come in una casa dalla quale bisognava tuttavia 


traslocare, senza però che i due atteggiamenti apparissero 
molto diversi.» Dopo la dissoluzione dell'impero, andrà 
affermandosi un mito absburgico che idealizzerà rapidamente 
questi anni. 

Tipico esempio di questo processo è il secondo periodo di 
Joseph Roth, che scriverà ad esempio: «C'era una volta un 
imperatore. Gran parte della mia infanzia e della mia 
giovinezza si sono svolte nello splendore spesso spietato della 
sua maestà, della quale oggi ho il diritto di parlare proprio 
perché allora mi sono ribellato così violentemente contro di 
essa. ?...* Egli giace sepolto nella cripta dei Cappuccini e sotto 
le rovine della sua corona ed io vado errando da vivo fra quelle 
stesse rovine. ?...f E poiché la morte dell'imperatore aveva 
posto fine allo stesso modo alla mia infanzia ed alla patria, 
compiangevo l'imperatore e la patria come la mia infanzia.» 
Ma come ha spiegato in maniera molto convincente Claudio 
Magris (la citazione precedente è tratta dal suo Lontano da 
dove, Torino, Einaudi, 197), la nostalgia di Roth per l'impero 
sorge dalla nostalgia ben più profonda per il villaggio ebraico 
dell'Europa orientale, lo shteti, unità organica e centro di vita. 
Quanto questo discorso si possa estendere agli altri scrittori 
dell'impero absburgico al tramonto è una questione 
discutibile, ma è certa l'importanza e la profondità 
dell'ispirazione ebraica di buona parte di quella cultura, e 
soprattutto dell'angoscia e della nostalgia per un passato 
«organico» perso per sempre che l'attanagliano di continuo. 


PRAGA 


Buona parte del discorso che si è fatto in precedenza vale 
in generale per l'impero absburgico e non si limita solamente a 
Vienna. 

L'altra grande capitale non politica ma culturale di questo 


periodo è Praga, che condivide la fioritura intellettuale di 
quegli anni con un particolare accento di angoscia contorta e 
contraddittoria. Per fare anche qui solo alcuni nomi: Kafka, 
Rilke, Hàsek, Meyrink. Città tedesca in un paese slavo (e già in 
quegli anni in via di riassorbimento da parte della 
maggioranza) Praga a questa contraddizione unisce quella di 
una comunità ebraica importante: minoranza oppressa 
all'interno della minoranza prepotente di lingua tedesca. Un 
aneddoto raccontato da Kafka nel suo epistolario può 
illuminare le diffidenze e le difficoltà di rapporti fra le diverse 
comunità, che vivevano vite culturali, politiche, quotidiane 
completamente separate: «Dopo le prime parole si seppe che 
venivo da Praga; entrambi, il generale (seduto di fronte a me) e 
il colonnello conoscono Praga. Ceco? No. Spiega ora a questi 
occhi militari fedeli e tedeschi chi sono veramente! Qualcuno 
dice: «boemo-tedesco», un altro: «Kleinseite.» Poi si smette di 
parlare e si mangia, ma il generale col suo orecchio acuto, 
filologicamente addestrato nell'esercito austriaco, non è 
soddisfatto, dopo la colazione riprende a dubitare del mio 
timbro tedesco, e forse dubita più l'occhio che l'orecchio. 
Posso tentare di spiegarlo col fatto che sono ebreo.» La vita 
culturale di Praga è però pregna soprattutto del destino tragico 
e intenso di sconfitte, umiliazioni, vitalità represse, intrecci di 
popoli e tradizioni. Su queste contraddizioni Angelo Maria 
Ripellino ha costruito un libro splendido e densissimo che 
riesce a rendere in tutta la sua complessità il clima della città: 
Praga magica (Torino, Einaudi, 1973). Eccone una pagina che 
riguarda il periodo della fine dell'impero absburgico. «I poeti 
tedeschi di Praga traggono linfa dai miti, dalle leggende, dalla 
topografia della città vitavina. Diresti che molti dei loro scritti 
siano soltanto pretesti per rappresentare il Corpus mysticum, 
le torbide gale, il ferale umore di questa parvenza di pietra. 
Non è la Praga moderna coi règoli delle sue strade, coi 
cubi dei suoi casamenti-caserme ad attrarli, ma la vecchia 


Praga muffita, che suscita nel loro cuore fornaci di incendio, 
raffiche di malinconia. Atterriti, come gli indiani dagli eclissi 
di luna, dal sentore di morte ladra, di morte impiccata, di 
morte fediìfraga che vi si spande, guardano Praga come una 
fantàsima (màtoha), come una manifattura chimerica. 
Scelgono a fondo le cattedrali barocche, la viuzza d'Oro, San 
Vito, le topaie ed i passaggi della Città Vecchia, le scarrupate 
casùpole del Nuovo Mondo, il cimitero ebraico, le nere 
sinagoghe, le stamberghe supèrstiti, le sghembe straduzze più 
strette di brecce e le bettole della Judenstadt, i palazzi maligni 
e l'opaca vita di Malà Strana. «Fanno di Praga una metròpoli 
occulta, irneale, avviluppata nel fioco velatino stillante delle 
Gaslaternen, un'esausta città pervenuta a decrepitezza, un 
groviglio di sguaiate osterie, di lebbrosi cantucci nictàlopi, di 
ulicky del diavolo, di ciarliere pavlàce, di oscuri cortili, di 
magazzini di robivecchi, di bancarelle di tandlmark. Città in 
cui tutte le immagini tendono a deformarsi spasmodicamente, 
ad assumere facce grottesche e spettrali. Città intormentita da 
una sonnolenza (Verschlafenheit) di città di provincia, nel cui 
torpore si cela in agguato qualcosa di occhiuto e di 
minaccèvole. Come se, per un paradosso, nell'animo degli 
scrittori tedeschi e in specie degli israelitici si fosse trasfusa la 
malinconia, la tardanza, l'irmesolutezza dei giorni dopo il 
disastro della Montagna Bianca, quando la capitale giacque 
ludibrio di spietati invasori. Alle corte, o lettore, la città 
vitavina si muta in un Mittelpunkt dell'espressionismo, e non 
tanto perché parecchi dei suoi poeti aderiscono a quel 
movimento, ma soprattutto perché essa già conteneva nella 
sua ìndole, nello steccato della sua scena, nelle sue calìgini i 
motivi precipui degli espressionisti. «Nelle pagine degli 
scrittori tedeschi praghesi del principio del secolo si 
ripresentano spesso le bettole, i ritrovi notturni, le ultime 
«case di gioia» dell'impero absburgico, con sale adorne di 
arazzi e di specchi e di tende di velluto rosso, con arpiste 


cieche e strimpellatori di pianoforte, con ragazze di tutte le 
terre della monarchia.» 


ILGHETTO 


E all'interno di questa tradizione che Meyrink ambienta i 
suoi ambigui romanzi mistici, di cui Il Golem fu il primo 
(pubblicato nel 195) e quello di maggior successo. Teatro 
principale del Golem è il ghetto, il vecchio quartiere di Praga 
risanato, e cioè praticamente distrutto nelle sue caratteristiche 
più autentiche nel 1893. La descrizione di Meyrink è 
raggelante: «?...*f mi misi a percorrere con lo sguardo le case 
stinte, che parevano accovacciate l'una di fianco all'altra come 
vecchi animali neghittosi nella pioggia. Che aria squallida e 
cadente avevano tutte. «Stavan lì addossate senza criterio, 
come erbacce spuntanti dal terreno. «Erano state costruite due 
o tre secoli prima a ridosso di un muro di pietra basso e giallo, 
unica sopravvivenza di un antico edificio assai esteso in 
lunghezza, come viene viene, senza tener alcun conto delle 
altre. Qui una mezza casa fuori squadra con fronte rientrante; 
là accanto un'altra, che invece sporge come un dente canino. 
«Sotto il fosco cielo parevano giacere nel sonno, e nulla si 
avvertiva di quella vita perfida e ostile che talvolta par da esse 
emanare, quando la nebbia delle sere autunnali che ristagna 
nelle vie ne vela e dissimula la quasi impercettibile mimica. 
«Abito qui da una generazione, e in tutto questo tempo si è 
fatta sempre più forte in me l'impressione, e non riesco a 
liberarmene, che ci siano certe ore della notte e sul primo far 
dell'alba ad esse riservate, ore che queste case devono 
trascorrere in agitati, muti, conciliaboli segreti. E talora un 
lieve fremito trascorre pei loro muri, inspiegabili, misteriosi 
rumori rotolano giù per i tetti e s'infilano nei tubi delle 
grondaie, e noi con i nostri sensi ottusi non vi facciamo caso, 


non ci chiediamo quale causa abbiano questi fenomeni. «Ho 
spesso sognato di stare a spiare queste case nella loro attività 
fantomatica e di apprendere, con stupore e paura, che esse 
sono le autentiche, occulte signore della via, capaci di privarsi 
della loro vita e dei loro sentimenti ma poi di riacquistarli 
ancora, di celarli durante il giomo alla gente che le abita per 
riprenderseli a notte con interessi da usurai. «E prende a 
sfilarmi nella mente tutta quella gente strana che abita queste 
case come fantasmi, come esseri non nati da madri che in quel 
che pensano e fanno sembrano consistere di tanti pezzi messi 
insieme a casaccio; e ciò più che mai m'induce a credere che 
tali sogni celino verità oscure, che nella veglia continuano a 
covarmi nell'anima come tenui impressioni suscitate da fiabe 
multicolori.» Non è solo la penna «gotica» di Meyrink a 
restituire un carattere inquietante e inumano al ghetto di 
Praga. Racconta Ripellino: «Sin dai tempi del gotico, la città 
ebraica fu un plesso di case assiepate, recinto da mura con 
porte, mura dentro le mura, che si spostavano, quando riusciva 
ad estendersi un poco, acquistando dimore ai suoi margini 
(dopo la Montagna Bianca, ad esempio, incorporò alcune case, 
abbandonate dagli evangelici). Nel Xix secolo, a dispetto di 
rabbini fanatici che preferivano l'isolamento, quelle mura 
vennero abbattute e per qualche tempo sostituite da «snury» e 
«draty», ossia da corde e fili di ferro. 

«L'attaccamento alla consuetudine fece sì che, 
nonostante gli incendi e i diluvi e gli assalti della marmaglia 
cristiana e nonostante le aggiunte barocche di sporti e torrette 
e loggiati e altane sui tetti, il ghetto conservasse intatte sin 
quasi alla metà dell'Ottocento la topografia originaria e la 
sembianza medievale. Malgrado i divieti, sino al Xix secolo, 
furono più numerose le case di legno che quelle di pietra. Ad 
ogni distruzione (come dopo il terribile incendio del 1689) 
veniva subito, in fretta, febbrilmente ricostruito nell'aspetto di 
prima. E mentre Praga mutava gli stili, allangandosi, il ghetto 


restò sempre lo stesso avaro fastello di medievali casupole, con 
poche sovrastrutture barocche. «Confitto in un'area esigua, tra 
la città vecchia ed il fiume, a ridosso del «gallimordium», 
l'antico bordello, questo sovraffollato quartiere, con una 
crescente densità di abitanti, con scassoni di case e tane da 
sorci che si accatastavano l'una sull'altra, era il più piccolo di 
tutti i quartieri praghesi: novantatremila metri quadrati, ossia 
un nono di tutta la città vecchia, ingombra di chiese, mercati, 
conventi, un tredicesimo di Malà Strana, in gran parte coperta 
dagli orti che circondavano i palazzi della nobiltà. 

Non vi rameggiavano altri alberi che quelli dipinti sui 
muri. Vi era un solo giardino: il giardino dei morti. Eppure, 
malgrado questa asfissiante strettezza, il ghetto aveva una 
sinagoga ogni dieci case. 


«Il pittoresco del ghetto (come ci appare nelle foto 
ingiallite e nei dipinti di Jan Minàrk, Antonìn Savicek ed altri 
pittori dell'inizio del Novecento) nasceva dall'architettura 
contorsionistica, dal fitto incastro e dall'imbricazione di 
catapecchie sbilenche, smattonate, umide, infette, covàccioli 
per re Rosecone e la sua plebe di topi. Era un bizzarro labirinto 
di viuzze sudicie e non lastricate, strette come i cunicoli di una 
miniera e dove il pagliaminuta del sole penetrava di rado a 
spazzare le immondizie delle ombre. Brutte viuzze malate, che 
attraversavano la pancia di una casaccia, scartando poi 
all'improvviso da un lato, per sbattere infine come pipistrelli 
su un Muro cieco. 

Viuzze come fessure percorse da zaffate di tanfo e di 
muffa. Viuzze a zigzàg, con lanteme agli angoli, cloacose 
pozzanghere e portoni di legno dall'arcata ogivale. Budelli, cui 
le sporgenze ed i gomiti davano un che di ubriaco, di 
barcollante, di onirico. «Il ghetto aveva gran copia di cortili e 
di ballatoi, ballatoi dentro i cortili, con scalette esterne 
scontorte, dai vecchi gradini svitati, e un tettuccio sulle 


scalette. Se non era possibile porre il ballatoio sul cortile, le 
catapecchie del ghetto tranquillamente lo appiccavano sulla 
facciata.» 


ILGOLEM 


E questo l'ambiente adatto per far rivivere il mito del 
Golem, la creatura costruita magicamente da un dotto 
cabalista usando il fango e una parola magica: un mito che non 
è solo praghese, ma ha diffusione in tutta l'area dell'ebraismo 
orientale. La genealogia culturale del golem è infatti lunga e 
complessa. Una sua ricostruzione si deve a Hèmire Zolla, 
nell'introduzione alla prima edizione italiana di questo libro 
(Milano, Bompiani, 1966): «La prima volta che incontriamo il 
golem egli è una mera parola, e si trova (unica volta in tutta la 
Scrittura) al verso 16 del salmo 138 (159 del testo ebraico): 

«I Tuoi occhi videro il mio golem e nel Tuo libro erano 
scritti tutti i giorni a me destinati prima che ne esistesse uno», 
dove il sostantivo golem richiama il verbo che significa 
«avviluppare, piegare» e dovrebbe perciò tradursi «cosa 
ravvolta in se stessa, ancora informe» e si è interpretato quindi 
come «embrione»; il melodico San Girolamo non si spinge a 
identificare così recisamente l'oggetto su cui si erano posati ai 
primordi del tempo, nel mondo delle forme formanti, gli occhi 
di Dio, ma traduce, come sempre, genialmente:  «: 
Imperfectum meum viderunt oculi tui, et in libro tuo omnes 
scribentur. Dies formabuntur, et nemo in eis.» Il golem per la 
Volgata è l'Imperfetto, il non sviluppato, l'esistenza che 
precede l'essenza, la confusione che implica l'ordine e così 
avanti, di analogia in analogia.» 

«Nel decimoterzo secolo i cabbalisti tedeschi parlano di 
due mistici, i quali crearono un uomo sulla cui fronte figurava 
la parola verità verità (emet) e che disse loro: «Dio solo creò 


Adamo, e quando volle che Adamo morisse, scancellò l.alef, la 
prima lettera di emet e allora egli rimase met (morto). 

Fcco che cosa dovete fare con me, e non creare un altro 
uomo, se no il mondo soccomberà all'idolatria...» 

«Quale sarà stato il senso di questa aggiunta? Un divieto 
di proiettare, in stati di estasi, una sorta di angelo o sosia 0 
doppio che potesse far scordare l'unico ultimo fine, D io? 
Comunque, era nato il mito dell'uomo creato dall'uomo, 
ll homunculus e anche era stabilito il divieto di vagheggiarme 
l'idea. Se si osasse passare dal simbolo mistico alla realtà si 
ucciderebbe Dio, poiché la formula completa, informa un altro 
testo (ancor esso scovato dallo Scholem) era Iahvé Elohim 
Fmet, «Dio Verità»: a estirpare l.alef dell'ultima parola, si ha la 
formula così celebrata nello sciocco secolo Xx: «Dio è morto»; 
e così, a furia di meditare su quella parola del Salmo, nel 
secolo Xili sì era giunti a capire che l'uomo, qualora voglia 
creare artificialmente la vita, uccide la presenza di Dio 
suscitando l'idolatria. «Nei rituali dei cabbalisti medievali si 
usava mimare la creazione, simboleggiaria, soffiando svariate 
qualità di terra sopra l'acqua d'una coppa, e recitando varianti 
del Nome di Dio (cioè toccando con la mente le varie modalità 
della manifestazione): al termine della prima parte del rito 
veniva «creato il golem», ovvero si accedeva alle soglie del 
mondo informale, degli embrioni, delle virtualità, ossia, per 
usare la terminologia scolastica, si giungeva alla congiunzione 
dell'intelletto attivo e dell'intelletto possibile. Poi si compiva lo 
stesso rito all'inverso, riportando il golem al suo fango, cioè, 
facendo calare nella manifestazione lo spirito, santificandola, 
oppure liberando lo spirito dai limiti della manifestazione.» 
?...* «Verso la fine del secolo Xvii in Germania si diffonde la 
versione materiale di questa storia mistica: si favoleggia che 
certi ebrei sappiano creare golem, roboti che eseguiscono i 
lavori domestici (impresa attribuita anche a Sant'Alberto 
Magno) e nel 1808 Jacob Grimm narra la leggenda ormai 


popolare del golem roboto magicamente vivificato da rabbi 
LOw di Praga, che cresce a dismisura fino a minacciare coloro 
che se lo sono plasmato. Il golem diventa il punto di partenza 
per una variante del mito dell'apprendista stregone, uno dei 
più antichi del mondo, già ripreso da fonti egizie da Luciano di 
Samosata nel Philopseudes. Sotto questo aspetto il golem 
diventa un facile simbolo della tecnica moderna e viene 
sfruttato da Achim von Amim e da Hoffmann (e da Mary 
Shelley col suo Frankenstein, ambientato in Germania). Nei 
primi anni del ventesimo secolo infine il destino di questa 
parola ebraica s'incontra con quello di un giovane banchiere di 
Praga, Gustav Meyrink.» Ma sul golem corposo e ingombrante 
dei cabbalisti, Meyrink ha tentato un'operazione di ulteriore 
dissolvimento mistico: «Il Golem di Gustav Meyrink (1995) ha 
in fondo ben poco in comune con lo smisurato spauracchio di 
Rabbi Lòw. Non è un manichino d'argilla, ma una sembianza 
sfuggente, nebbiosa, enigmatica, uno Spuk, uno spettro, che 
ricompare ogni trentatré anni nelle viuzze del ghetto praghese, 
suscitando scompiglio. Il fantasma si annida fra gli abitanti 
della Judenstadt, senza che essi lo percepiscano, e di tanto in 
tanto, per influsso di astrali pneumi, di congiunzioni sidèree, 
preceduto da segni premonitori, assume apparenza sensibile. 
«Questo Golem è dunque l'indizio di un'epidemia spirituale, 
che si propaga a periodi fulmìnea, l'incarnazione di tòrbidi 
umori, che in etemo fermentano nella soffocante strettura del 
ghetto, prorompendone a volte, per spargere una malìa 
tremendissima, una oscura psicòsi. In altre parole, sono le 
paure e le angosce del piccolo ebreo perseguitato a dar corpo 
al Golem. Prolungamento dell'atmosfera lùgubre e intossicata 
del Quinto Quartiere, delle sue fatiscenti casupole che 
digrignano i denti, delle sue pietre unte come pezzi di grasso, 
lo spettro attraversa ogni trentatré anni i sordidi vicoli 
immersi in un ambiguo Zwielicht, prendendo l'aspetto di uno 
sconosciuto dal viso giallo e dai tratti mongolici, vestito di uno 


stinto abito altmodisch, dall'andatura cespicante, «come se a 
ogni attimo volesse cadere in avanti.»» (A.M. Ripellino, Praga 
magica). 30 Oltre al tema principale, nel Golem circolano una 
serie di altri motivi storici, folkloristici e «mistici.» 

Così per esempio la storia del dottor Hulbert, mendicante 
e capo di una specie di corte dei miracoli di Praga in seguito a 
una delusione d'amore, ha un fondamento storico. La vicenda 
reale, che è forse più gustosa e istruttiva di quella rielaborata 
da Meyrink, si può leggere nel libro di Ripellino (pp. 263-277. 
Per tutto il libro è diffuso poi il tema dei misteri e dei tesori 
della Praga alchimistica, che fu al massimo fulgore all'inizio 
del Xvii secolo, ai tempi di Rodolfo d'Absburgo. Lo scambio 
dei cappelli, l'imprigionamento dell'innocente, la lotta fra i due 
principi puri del male e del bene, la percezione extrasensoriale 
nelle sue varie forme, l'odio del sangue maledetto per se 
stesso, l'azione magica a distanza: questi sono solo alcuni nella 
gran paccottiglia dei motivi che potremmo chiamare di 
letteratura fantastica presenti nel Golem. Noi non possiamo 
coglierli senza un certo distacco, dopo che sono stati 
abbondantemente consumati dal tempo e dall'uso generale 
soprattutto dalla fantascienza. Per cui, più che la vicenda e i 
suoi «misteri», nel Golem può attrarci un certo frenetico 
espressionismo delle descrizioni, un delirio linguistico che 
preferiamo collegare alla penna dello scrittore che alla 
credibilità dei fenomeni ultranormali che racconta. Ma non è 
questa la sola possibile lettura di Meyrink: il banchiere ebreo 
che ebbe la vita stroncata per il fatto di essere figlio naturale 
ha avuto dopo la sua morte la ventura di essere amato dal più 
reazionario e razzista degli scrittori italiani di questo secolo, 
Julius Evola, che ne fa un maestro di sapienza occulta, sia pure 
incerto e contraddittorio; prende insomma sul serio il 
misticismo praghese di Meyrink. Sia o non sia un vero iniziato, 
possa o non possa essere utile alla formazione dei 
«superuomini» della «cultura» neonazista, Meyrink non è un 


grande scrittore, ma pure non è privo di un certo interesse. 
Proprio perché ci mostra con grande chiarezza la faccia 
irrazionalista di una grande cultura, le sue tangenti mistiche, 
la sua valenza reazionaria. E il Golem, condivide con L'uomo 
senza qualità, con Il processo, con l'esplosione 
dell'espressionismo e l'esplorazione della psicoanalisi molto 
più che alcuni tratti superficiali. Del resto, di questo parere era 
anche Kafka se dobbiamo prestar fede a quanto scrive Janouch 
in Colloqui con Kafka (Milano, Martello, 1964): «Subito dopo 
la prima guerra mondiale, il romanzo tedesco di maggiore 
successo fu Golem di Gustav Meyrink. Kafka mi parlò di 
questo libro, dicendo: «L'atmosfera dell'antico quartiere 
ebraico di Praga vi è descritta meravigliosamente.» 

«Lei ricorda ancora l'antico quartiere ebraico?» 

«Veramente arrivai che era già alla fine, ma...» E fece con 
la sinistra un gesto come per dire: che cosa si è raggiunto con 
ciò? Il suo sorriso rispose: niente. Poi continuò a dire: «Dentro 
di noi vivono ancora gli angoli bui, i passaggi misteriosi, le 
finestre cieche, i sudici cortili, le bettole rumorose e le locande 
chiuse. Oggi passeggiamo per le ampie vie della città 
ricostruita, ma i nostri passi e gli sguardi sono incerti. Dentro 
tremiamo ancora come nelle vecchie strade della miseria. 

Il nostro cuore non sa ancora nulla del risanamento 
effettuato. Il vecchio malsano quartiere ebraico dentro di noi è 
più reale della nuova città igienica intorno a noi. Svegli, 
camminiamo in un sogno: fantasmi noi stessi di tempi 
passati.» 


UGO VOLLI 


IL GOLEM 


SONNO 


La luce della luna batte sul fondo del mio letto e vi posa 
come una grossa, piatta pietra luminosa. Quando la luna piena 
prende a raggrinzirsi e il suo lato destro comincia a sfaldarsi, 
come una faccia che va incontro alla vecchiaia da prima 
smagrisce e si solca di rughe su una sola guancia, verso 
quell'ora della notte s'impossessa di me un'inquietudine 
torbida, tormentosa. Non dormo e non veglio, e nel 
dormiveglia si vengon mescolando nella mia anima cose 
vissute con cose lette e udite, al modo che correnti varie per 
colore e trasparenza confluiscono insieme. Avevo letto prima 
di coricarmi alcune pagine sulla vita del Buddha Gotama, e in 
mille forme, sempre daccapo riproponendosi, questa frase mi 
attraversava la mente: «Una cornacchia volò a una roccia che 
aveva l'aspetto di un pezzo di grasso, e pensò: è probabile che 
qui ci sia da mangiare qualcosa di gustoso. Ma non avendo 
trovato quel che sperava, la cornacchia se ne volò via. Come la 
comacchia che si avvicinava alla pietra, così noi tentatori 
lasciamo l'asceta Gotama, poiché non sappiamo più godere di 
lui.» E l'immagine della pietra che pareva un pezzo di grasso 
cresce, cresce mostruosamente nel mio cervello. Sto 
attraversando il letto di un fiume in secca e raccolgo ciottoli 
piatti. Sono blu e grigi, cosparsi di un pulviscolo scintillante, e 
su questi ciottoli mi metto ad almanaccare, almanaccare, ma 
non so cosa farne sono neri maculati di giallo zolfo, simili a 
pietrificati tentativi di un bambino di dar forma a goffe 
salamandre macchiettate. E li voglio gettar lontani da me, 


questi ciottoli, ma ogni volta mi cadon di mano e non riesco a 
bandirli dal mio campo visivo. 

Tutte le pietre che hanno avuto una parte nella mia vita 
emergono tutt'attorno e mi circondano. Talune pesantemente 
si sforzano di uscir fuori dalla sabbia alla luce, come grossi 
paguri color ardesia al rifluire della marea, e par che vogliano 
far di tutto per attirare il mio sguardo e dirmi cose di indicibile 
importanza. Altre, esaurite, ricadono senza forze nei loro 
buchi e rinunciano a prendere la parola. A tratti mi riscuoto 
dalla nebbia di questi mezzi sogni e per un istante torno a 
vedere la luce della luna posare sui rigonfi della mia coperta ai 
piedi del letto come una grossa, piatta pietra luminosa, per poi 
brancolare di nuovo dietro l'intermittente schermo della 
coscienza, senza requie in cerca di quella pietra che mi 
tormenta, che da qualche parte dev'esser nascosta sotto le 
macerie della mia memoria, la pietra d'aspetto simile a un 
pezzo di grasso. Accanto a questa pietra una volta doveva 
terminare un tubo di grondaia, così mi raffiguro, un tubo 
piegato ad angolo ottuso, gli orli smangiati dalla ruggine, e 
caparbiamente voglio imporre al mio spirito una tale 
immagine, per ingannare cullandoli nel sonno i miei pensieri 
impauriti. Non ci riesco. Sempre di nuovo, sempre di nuovo 
con stolida insistenza una voce dentro di me, caparbia, 
instancabile come una persiana che il vento a regolari 
intervalli sbatta contro il muro, mi dice che è tutta diversa, che 
non si tratta affatto della pietra con l'aspetto di un pezzo di 
grasso. E da questa voce non riesco a liberarmi. Quando per la 
centesima volta obietto che tutto ciò non ha alcuna 
importanza, essa per un tratto tace, ma impercettibilmente 
torna a destarsi e di nuovo riattacca pertinace: sì, sì, giusto, 
tutto quello che vuoi, ma non è la pietra con l'aspetto di un 
pezzo di grasso. Un sentimento di impotenza e abbandono a 
poco a poco s'impadronisce di me. Che cosa sia successo poi, 
ignoro. Ho volutamente rinunciato a ogni resistenza, o i miei 


pensieri m'hanno sopraffatto e imbavagliato? So solo che il 
mio corpo giace addormentato nel letto, e i miei sensi sono 
sciolti e non più legati al mio corpo. 

Chi è adesso «io», questo vorrei chiedere a un tratto; poi 
mi prende la paura che la stolida voce si ridesti di nuovo e di 
nuovo cominci l'interrogatorio senza fine sulla pietra. E dò un 
altro corso ai miei pensieri. 


GIORNO 


Tutt'a un tratto mi ritrovai in un buio cortile e di fronte a 
me, attraverso l'arco rossiccio di un portone di là dalla strada 
stretta e sudicia vidi un rigattiene ebreo appoggiato alla sua 
bottega, dalle pareti irte di vecchie ferraglie, amesi scassati, 
staffe e pattini armugginiti e tutta una serie di cose morte 
d'ogni genere. Aveva quest'immagine qualcosa della 
tormentosa monotonia che contraddistingue tutte quelle 
impressioni che con la frequenza di merciai ambulanti 
attraversano quotidianamente la soglia della nostra 
percezione, e non destò in me né curiosità né sorpresa. Mi resi 
conto di trovarmi già da tempo in quel quartiere. Ma anche 
questo sentimento, benché in contrasto con ciò che avevo 
provato solo poco prima, e con il modo in cui ero giunto sin lì, 
non mi fece alcuna speciale impressione. Devo aver udito una 
volta di uno strano paragone tra una pietra e un pezzo di 
grasso, o devo averlo letto: questo pensiero mi si presentò 
improvviso mentre salivo i consunti gradini che portavano alla 
mia stanza; avevo fuggevolmente notato l'aspetto unticcio 
della pietra della soglia. Poi sentii dei passi precipitosi sulla 
scala di sopra, e come arrivai alla mia porta, vidi che era 
Rosina, la quattordicenne rossa di capelli del rigattiene Aaron 
Wassertrum. Dovetti passarle proprio vicinissimo, lei stava con 
la schiena contro la ringhiera, piegata in atto voluttuoso 
all'indietro. Si teneva afferrata alle sbarre di ferro, vedevo i 
suoi avambracci nudi risplendere pallidi nella fosca penombra. 
Evitai il suo sguardo. Mi dava disgusto quel suo sorriso 
sfacciato e quella faccia cerea da cavallo a dondolo. Deve avere 


carni flosce e biancastre, come l'axoloti che avevo visto nella 
gabbia della salamandra dal venditore di uccelli, mi dissi. Le 
ciglia delle persone di pelo rosso mi fanno schifo al pari di 
quelle dei conigli. Aprii la porta e la richiusi in fretta alle mie 
spalle. Dalla finestra potevo vedere il rigattiere Aaron 
Wassertrum davanti alla sua bottega. Stava appoggiato 
all'ingresso della volta immersa nel buio, intento a tagliarsi le 
unghie con delle pinzette. La rossa Rosina era sua figlia o sua 
nipote? Non c'era tra i due alcuna somiglianza. Tra le facce 
d'ebrei che ogni giomo vedo emergere nella Hahnpasstrasse, 
so distinguere nettamente parecchie tribù, ché l'impronta di 
ciascuna non si lascia obliterare dalla pur stretta parentela dei 
singoli, non più di quanto l'acqua e l'olio si mescolino insieme. 
Qui non ti puoi certo arrischiare a dire: quei due sono fratelli, 
quegli altri padre e figlio. Quel che al massimo puoi desumere 
dai tratti delle facce che vedi è che questi è della tal tribù, 
quest'altro della tal altra. E che significherebbe d'altronde se 
Rosina assomigliasse al rigattiene? Queste diverse stirpi 
nutrono una per l'altra una segreta avversione e ripugnanza, 
capace persino di spezzare le barriere della consanguineità più 
stretta ma si sforzano di tenerla nascosta ad occhi estranei, al 
modo che si serba un pericoloso segreto. Nessuno che la lasci 
intravedere, e in questo accordo sempre osservato 
assomigliano a ciechi, pervasi dall'odio, che si aggrappino a 
una sudicia corda: chi con entrambe le mani, chi riluttante con 
un sol dito, tutti però inchiodati dalla paura superstiziosa di 
una irrimediabile rovina appena dovessero mollare il comune 
sostegno e separarsi dagli altri. Rosina appartiene a quella 
stirpe il cui tipo a capelli rossi è ancor più ripugnante che 
quello delle altre. Una stirpe, in cui gli uomini sono di petto 
stretto e hanno lunghi colli da gallinacei, con pomo d'Adamo 
sporgente. Tutto in loro appare lentigginoso, e per tutta la vita 
questi uomini sono cimentati da stimoli lascivi costretti a 
combattere contro i loro appetiti una battaglia ininterrotta e 


vana, tormentati anche senza tregua da timori ripugnanti circa 
la loro salute. Non mi era ben chiaro in quali rapporti di 
parentela dovessi mai porre Rosina con il rigattiere 
Wassertrum. Mai l'ho vista accanto al vecchio, né ho notato 
che si siano scambiati una parola. Lei era inoltre quasi sempre 
nel nostro cortile o andava a cacciarsi negli angoli e anditi bui 
della nostra casa. Sicuramente tutti i miei coinquilini la 
prendono per una parente prossima o almeno per una protetta 
del rigattiere, eppure io sono convinto che nessuno potrebbe 
addurre una sola ragione a sostegno di queste supposizioni. 
Volevo distogliere i miei pensieri da Rosina, e dalla finestra 
aperta della mia stanza guardavo giù nella Hahnpassgasse. 
Quasi avesse sentito il mio sguardo, Aaron Wassertrum si 
voltò a un tratto e levò la faccia in alto verso di me. Il suo viso 
immoto, orribile, con i tondi occhi di pesce e il labbro 
superiore aperto, spaccato come quello delle lepri. Mi parve un 
ragno in forma d'uomo, un ragno che, per quanto finga 
indifferenza, percepisca il minimo contatto con la sua tela. Di 
cosa egli vive? Che pensa, che intenti lo muovono? Non lo 
sapevo. Alle pareti della sua bottega sono appesi 
immutabilmente, giorno dopo giorno, anno dopo anno, le 
stesse cose morte e vili. Avrei potuto indicarle a occhi chiusi: 
qui la tromba di latta tutta storta e priva di chiavi, là 
l'immagine ingiallita, dipinta su carta, con quei soldati 
schierati in modo così curioso. E davanti, per terra, accatastate 
fitte fitte una addosso all'altra, così che nessuno riesce a 
varcare la soglia della bottega, delle rotonde lastre di ferro per 
focolare. Tutti questi oggetti non aumentavano né 
diminuivano di numero, mai, e se un passante si fermava e 
domandava il prezzo di questo o di quello, il rigattiere era 
preso ogni volta da una violenta eccitazione. Orribilmente 
sollevava allora il labbro leporino e gorgogliava irritato 
qualcosa di incomprensibile con una voce di basso piena di 
gargarismi e di inciampi, di modo che l'acquirente si sentiva 


morire la voglia di fare altre domande e proseguiva turbato per 
la sua strada. Lo sguardo di Aaron Wassertrum era scivolato 
via fulmineo dai miei occhi e adesso posava con grande 
interesse sui nudi muri della casa vicina che s'innalzano 
accanto alla mia finestra. Che cosa mai poteva vederci? La casa 
dà di spalle sulla Hahnpassgasse, e le sue finestre guardano sul 
cortile. Solo una s'apre sulla strada. Per un caso, nelle camere 
che si trovano sul mio stesso piano accanto alle mie fanno 
parte, credo, di un laboratorio d'angolo sembrò che in quel 
momento ci fosse qualcuno; udii infatti attraverso i muri le 
voci di un uomo e di una donna che discorrevano insieme. Ma 
era francamente impossibile che il rigattiere avesse percepito 
da giù in strada quelle voci! Davanti alla mia porta si muoveva 
qualcuno, indovinai subito chi era: è sempre Rosina, che se ne 
sta lì fuori al buio in attesa bramosa ch'io mi decida a 
chiamarla dentro. É giù, un mezzo piano più in basso, c'è in 
agguato Loisa, uno sbarbatello tutto butterato dal vaiolo, col 
fiato sospeso sulla scala a spiare se aprirò la porta, e io sento 
nettissimo l'alito del suo odio e la sua schiumante gelosia 
arrivare sino a me. Ha paura di avvicinarsi e di esser visto da 
Rosina. Avverte la dipendenza da lei come un lupo affamato 
dal suo guardiano, e tuttavia non vorrebbe altro che saltarle 
addosso e scatenare la sua cieca frenesia. Mi misi al mio tavolo 
di lavoro e tirai fuori le pinzette e il bulino. Non riuscii però a 
concludere nulla, non avevo la mano abbastanza ferma per 
mettermi a restaurare le delicate incisioni giapponesi. La vita 
triste e oscura che si annida in quella casa ha il potere di 
ammutolire la mia anima, e senza tregua le vecchie immagini 
affiorano in me. Loisa e il suo gemello Jaromir non hanno 
neanche un anno più di Rosina. Del loro padre, un fabbricante 
di ostie, non riuscivo a ricordarmi che a malapena, ora credo si 
occupi di loro una vecchia. Solo non so chi sia, tra le tante che 
abitano in questa casa rintanate nei loro tuguri. La vecchia 
dunque si occupa dei due ragazzi, come a dire che si limita a 


dargli un ricovero; in cambio, le devono consegnare tutto 
quello che di tanto in tanto rubacchiano o mendicano. Ignoro 
d'altra parte se lei gli dà anche da mangiare. Non lo credo, che 
la vecchia rincasa solo la sera tardi. Di mestiere deve fare la 
lavatrice di cadaveri. Loisa, Jaromir e Rosina li ho visti spesso, 
quand'erano bambini, giocare innocenti e tranquilli in cortile. 
Ora quel tempo è passato da molto. Adesso Loisa è tutto il 
giorno dietro alla ragazzetta ebrea dai capelli rossi. Ci sono 
volte che la cerca per ore a vuoto, e quando non riesce a 
scovarla da nessuna parte, viene quatto quatto davanti alla mia 
porta e attende, la faccia contratta, che lei arrivi furtivamente 
sin lì. Seduto al mio lavoro, lo vedo con gli occhi della mente là 
fuori che spia nel corridoio buio, la testa piegata in avanti a 
origliare, la nuca emaciata. A volte un selvaggio baccano lacera 
a un tratto il silenzio. Jaromir, che è sordomuto e che in testa 
non ha altro che una bramosia ininterrotta e delirante per 
Rosina, si aggira intomo alla casa come una fiera, e i mugolii 
inarticolati che caccia mezzo fuori di sé per la gelosia e il 
sospetto suonano così orribili da gelarti il sangue nelle vene. E' 
in cerca dei due, che sospetta sempre uno addosso all'altra, 
celati da qualche parte, in qualcuno dei mille sudici angoli 
della casa; pervaso sempre da un furore cieco, frustato in 
continuazione dal pensiero di dover stare alle calcagna del 
fratello, in modo che non accada niente con Rosina che lui non 
sappia. E proprio questo tormento incessante del minorato è, 
presumo, lo stimolo che spinge Rosina ad andare con l'altro. 

Le volte che non ha molta voglia o le va meno di far la 
compiacente, Loisa sa sempre inventare nuove atrocità per 
rinfocolare le voglie di Rosina. Allora, per finta o realmente, i 
due si fanno sorprendere dal sordomuto o attirano 
malignamente lo smaniante sui loro passi per bui corridoi 
dove in precedenza hanno apprestato trappole crudeli, cerchi 
di botte arrugginiti, che schizzano in alto appena vi si metta su 
il piede, e rastrelli di ferro, con le punte volte all'insù, su cui il 


disgraziato è destinato a piombare, e vi piomba, ferendosi a 
sangue. Di quando in quando è Rosina a escogitare, onde 
esasperar al massimo la tortura, qualcosa di infernale tutta da 
sola. La vedi allora cambiar di colpo atteggiamento con 
Jaromir, e fare con lui come se a un tratto le fosse entrato nelle 
grazie. Con la sua aria etemamente sorridente, e con grande 
precipitazione, eccola mettere a parte il minorato di cose che 
lo gettano in un'eccitazione folle, e per queste occasioni lei si è 
inventata tutto un linguaggio a segni, che ha l'aria di essere 
segreto ma in effetti si lascia capire solo a metà, destinato 
com'è a irretire senza scampo il sordomuto in un'inestricabile 
rete di incertezza e di speranze divoranti. Lo vidi una volta 
davanti a lei in cortile, lei gli parlava muovendo le labbra e 
gesticolando così in furia, che mi attendevo che da un 
momento all'altro crollasse in un eccitamento selvaggio. Il 
sudore gli colava sulla faccia per lo sforzo sovrumano di 
afferrare il senso di quelle spiegazioni intenzionalmente 
oscure e date come a mitraglia. E per tutto il giorno seguente 
fu in agguato, in attesa febbrile sui neri gradini di una casa 
seminterrata che sorge alla prosecuzione dell'angusta e sudicia 
Hahnpassgasse; ci restò sino all'ora in cui gli era ormai 
impossibile racimolare alle cantonate quel paio di soldi di 
elemosine. E quando più tardi, a sera inoltrata, mezzo morto 
di fame e di agitazione volle tornare a casa, la donna che si 
prende cura di lui aveva chiuso la porta già da un pezzo. Un 
gaio riso di donna giunse dall'attiguo laboratorio attraverso i 
muri sino a me. Un riso in case come queste un riso allegro? In 
tutto il ghetto non abita nessuno che possa lasciarsi andare a 
ridere allegramente. Mi venne poi in mente quel che il vecchio 
burattinaio Zwakh mi aveva confidato alcuni giorni prima, che 
un giovane signore distinto gli aveva preso in affitto il 
laboratorio ad alto prezzo, probabilmente per potervi 
incontrare segretamente l'eletta del suo cuore. Pian piano, 
ogni notte, i preziosi mobili del nuovo inquilino sarebbero 


stati trasportati un pezzo alla volta, alla chetichella, in modo 
che nessuno della casa si accorgesse di nulla. Quel vecchio 
bonario si era fregato le mani dalla contentezza 
raccontandomi la storia, tutto preso da una gioia infantile per 
l'abilità con cui l'aveva apprestata: nessuno degli inquilini 
avrebbe avuto la più lontana idea della presenza della 
romantica coppia. Al laboratorio, per di più, era possibile 
accedere, senz'esser visti, da ben tre case. Ci si poteva entrare 
addirittura da una botola! Sì, aprendo la porta di ferro della 
soffitta, e dall'altra parte era facilissimo, era possibile passando 
dalla mia camera arrivare alla scala della nostra casa e 
servirsene come uscita... Di nuovo risuona quel riso gaio ed 
evoca in me il confuso ricordo di un appartamento di lusso e 
di una famiglia nobile, dalla quale ero spesso chiamato a 
compiere piccoli restauri su preziosi pezzi antichi. A un tratto 
odo lì accanto un grido lacerante. Tendo l'orecchio, 
spaventato. La porta di ferro della soffitta tintinna con 
violenza, e un istante dopo una donna si precipita nella mia 
stanza. Con i capelli sciolti, bianca come un lenzuolo, una 
stoffa di broccato gettata sulle spalle ignude. «Mastro Pernath, 
mi nasconda, per l'amor di Dio! non faccia domande, mi 
nasconda qua da lei!» Prima ancora che potessi rispondere, la 
porta si aprì violentemente e subito si richiuse con fracasso. 
Per un attimo il viso del rigattiene Aaron Wassertrum era 
balenato nel vano, sogghignante come un'orribile maschera. 


Una macchia rotonda e luminosa affiora davanti a me, e 
al chiaro della luna riconosco di nuovo la parte in fondo del 
mio letto. Ancora il sonno è steso sopra di me come un greve 
mantello di lana, e il nome di Pernath sta dinanzi alla mia 
memoria a lettere d'oro. Dove mai ho letto questo nome? 
Athanasius Pemath? Credo, credo proprio di aver scambiato 
tempo fa, molto tempo fa, il mio cappello in qualche posto, 


non ricordo dove; e allora mi ero stupito che l'altro mi andasse 
così bene, dato che la mia testa ha una forma assai particolare. 
E dentro il cappello estraneo vidi allora, sì, vidi... in lettere di 
carta dorata sulla fodera bianca stava scritto: Athanasius 
Pernath Quel cappello aveva suscitato in me un sentimento di 
avversione e di paura, non sapevo perché. D'improvviso, la 
voce che avevo dimenticato, l'insistente voce che vuol sapere 
da me dove sia la pietra con l'aspetto di un pezzo di grasso, mi 
si dirige addosso come una freccia. Rapidamente mi raffiguro il 
tagliente, dolce-ghignante profilo di Rosina la rossa, e mi 
riesce in questo modo di scansare la freccia, che si perde 
istantaneamente nell'oscurità. Sì, il viso di Rosina! Bisogna dire 
che è più forte di quella così stolida voce balbettante; ma fra 
poco sarò di nuovo al sicuro nella mia stanza della 
Hahnpassgasse, e potrò starmene perfettamente tranquillo. 


Se non è stata ingannevole la mia impressione che 
qualcuno salisse le scale alle mie spalle mantenendosi sempre 
alla stessa distanza, con l'intenzione di venirmi a far visita, 
adesso costui deve trovarsi all'incirca sull'ultimo pianerottolo. 
Sta in questo momento svoltando l'angolo dove l'archivista 
Schemajah Hillel ha il suo appartamento, percorre il tratto di 
mattonelle consunte, è arrivato sul pianerottolo a mattoni 
rossi. Ora va a tastoni lungo la parete, ed ecco, ora tenta di 
leggere il mio nome sulla targa, lo sta sillabando 
faticosamente. Mi piantai nel mezzo della stanza, lo sguardo 
fisso all'uscio. A questo punto si aprì la porta, ed egli entrò. 
Non fece che pochi passi verso di me; non si tolse il cappello 
né pronunciò parola di saluto. Così si comporta a casa sua, mi 
dissi, e trovai del tutto naturale che facesse così e non 
altrimenti. S'infilò una mano in tasca e ne trasse fuori un libro. 
Si mise a sfogliarlo, a lungo. La copertina del libro era di 
metallo e le incavature, una serie di rosette e sigilli, erano 


colmate con colore e piccole pietre. Trovò finalmente il punto 
che cercava, lo additò. Il capitolo s'intitolava «Ibbur», cioè «la 
fecondazione dell'anima», come riuscii a decifrare. La grande 
iniziale «I», in rosso e oro, prendeva quasi la metà della pagina 
cui senza volerlo avevo dato una scorsa, i margini della «I» 
erano deteriorati. L'uomo mi dava incarico di restaurarla. 
L'iniziale non era incollata sulla pergamena, come avevo 
sempre visto in vecchi libri, piuttosto sembrava consistere di 
due sottili lamine auree, saldate insieme al centro e assicurate 
per le estremità ai margini della pergamena. Di conseguenza, 
nel punto in cui l'iniziale era inserita, doveva esser stato 
praticato un buco nel foglio. Se così era, veniva la «I» a 
figurare rovesciata sul retro della pagina? Voltai la pagina e 
trovai conferma alla mia supposizione. 

Involontariamente andai leggendo anche questa pagina 
sino in fondo, e così quella di fronte. E continuai, continuai 
senza fermarmi. Mi parlava, quel libro, come parla il sogno, ma 
più chiaramente, molto più perspicuamente del sogno. 
Arrivava a toccarmi il cuore, come un'implorazione. Le parole 
fluivano da una bocca invisibile, prendevano vita, arrivavano 
sino a me. Si giravano, volteggiavano davanti ai miei occhi 
come schiave dalle vesti variopinte, sprofondavano poi nel 
pavimento dissolvendosi simili a vapore iridescente nell'aria, 
facendo luogo a quelle che seguivano. Sperava ognuna per un 
attimo che avrei scelto lei, rinunciando alla compagna che già 
l'incalzava. Talune stavano fra loro, incedendo sfarzose come 
pavoni, ammantate in vesti scintillanti, il passo lento e 
misurato. Altre ancora erano come regine, ma invecchiate e 
segnate dalla vita, le palpebre grevi di bistro, con segni 
meretrici tutt'attorno alla bocca e le rughe sepolte sotto un 
orrendo belletto. Le guardavo passare, lo sguardo mi scivolava 
sulle lunghe sequenze di grigie figure dai volti così comuni e 
inespressivi, che mi pareva impossibile imprimermele nella 
memoria. Trascinarono quindi in avanti una donna tutta 


ignuda, dalle proporzioni gigantesche di un colosso di bronzo. 
Per un istante mi ristette di fronte indirizzandomi un inchino. 
Aveva le sopracciglia per lunghezza pari al mio corpo, e 
accennò in silenzio al polso della sua mano sinistra. Il polso le 
batteva con palpiti tellurici, ed io sentii che la vita di tutto un 
mondo era in lei. Di lontano si veniva appressando un corteo 
di coribanti. Un uomo e una donna si avvinghiarono. Li vidi 
arrivar di lontano, sempre più vicini echeggiavano gli 
schiamazzi della processione. Di quegli esseri in estasi udivo 
ora il canto fragoroso, e i miei occhi cercarono la coppia 
allacciata. Ma la vidi ormai trasfigurata in una figura unica, 
metà uomo, metà donna: l'Ermafrodito era assiso su un trono 
di madreperla. La corona dell'Ermafrodito terminava in una 
tavoletta di legno rosso, su cui il germe della distruzione aveva 
scavato misteriose rune. Dal fondo, irmuppe al trotto in una 
nuvola di polvere un gregge di pecore cieche, non grandi di 
forme: erano gli animali al seguito del gigantesco Frmafrodito 
e destinati al nutrimento dei coribanti. 'Tra le figure che 
fluivano incessanti dall'invisibile bocca, ve n'erano a tratti 
certune che sorgevano invece da tombe, tutte con un velo 
dinanzi al viso. E si fermavano davanti a me, lasciavano cadere 
a un tratto i loro veli e con occhi rapaci fissavano, fissavano 
avide il mio cuore, sì che un gelido terrore mi penetrò nel 
cervello e il sangue mi si arrestò nelle vene, come si blocca un 
fiume al centro del quale massi rocciosi sian d'improvviso 
precipitati dal cielo. Una donna mi passò accanto, leggera. 

Non vidi il suo volto, reclinato su una spalla: un mantello 
di lacrime fluenti l'avvolgeva tutta. Cortei di maschere 
andavano danzando ridenti, incuranti di me. Solo un pierrot 
mi guarda pensoso, volgendosi indietro. Mi si pone dinanzi e 
mi fissa in volto, come guardasse in uno specchio. Sono così 
strane le smorfie che fa, così singolari i movimenti delle sue 
braccia, ora esitanti ora invece guizzanti come il baleno, che 
mi prende un impulso insondabile di imitarlo, di strizzare gli 


occhi come lui, di stringermi nelle spalle, di far le boccacce. 
Ma già altri esseri impazienti del mio sguardo lo incalzano 
sospingendolo di lato. 

Sono esseri labili, inconsistenti. Sono perle che scivolano 
infilate su un cordoncino di seta, non più che i singoli suoni 
staccati di una melodia, scaturenti dalla bocca invisibile. Non 
era più un libro, questo che mi parlava. Fra una voce. Una voce 
che da me voleva qualcosa, che non comprendevo, per quanti 
sforzi facessi. Che mi torturava con domande struggenti, 
incomprensibili. Tuttavia, la voce che diceva queste parole rese 
visibili era come smorzata e priva di risonanza. Ogni suono 
che echeggia nel mondo del presente ha echi molteplici, ogni 
singola cosa proietta una grande ombra e molte ombre minori, 
eppure non aveva, quella voce, più echi da tempo avevan 
cessato di risonare, dissolti, scomparsi da tempo. Avevo letto 
sino alla fine il libro, e ancora lo tenevo tra le mani; non un 
libro ero venuto sfogliando, ma il mio stesso cervello. Tutto ciò 
che la voce mi aveva detto io l'avevo portato dentro di me, 
nascosto e obliato, celato sino ad oggi alla mia mente. Alzai gli 
occhi. Dov'era l'uomo che m'aveva portato il libro? Forse se 
n'era andato? Verrà a prenderlo, quando sarà pronto? Non 
riuscivo tuttavia a ricordare se avesse detto dove abitava. 
Cercai di richiamare alla memoria come mi era comparso 
dinanzi, ma non vi riuscii. Com'era vestito? Era vecchio, era 
giovane? e i capelli, e la barba, di che colore erano? Non 
riuscivo a ricordarmi di niente. Tutte le immagini che di lui mi 
costruivo svanivano inconsistenti ancora prima che potessi 
comporle nel mio spirito. Chiusi gli occhi e mi premetti le 
mani sulle palpebre, come per spremerne fuori qualche 
particolare, anche minimo, della sua immagine. Ma nulla, 
nulla. Andai a pormi in mezzo alla stanza, lo sguardo alla 
porta, come già prima avevo fatto allorché lui era entrato; 
mentalmente ricostruii: adesso svolta l'angolo, adesso è 
sull'ammattonato, sta già leggendo sulla mia targa «Athanasius 


Pemath», adesso entra. Sforzi vani, i miei. Circa il suo aspetto, 
la sua figura, non affiorava neppure la più esile traccia di un 
ricordo. Scorsi il libro sul tavolo e sperai di vedere in ispirito la 
mano che l'aveva tratto dalla tasca e me l'aveva porto. 
Nemmeno se era guantata o se invece nuda, se fresca e giovane 
o rugosa, ornata di anelli o no, riuscivo a ricordare. Qui mi 
venne un'idea balzana. Come una suggestione a cui non si sa 
resistere. Indossai il cappotto, mi misi in testa il cappello, uscii 
sul pianerottolo e scesi le scale. Poi lentamente tornai nella 
mia stanza. Lentamente, molto lentamente, così come lui era 
venuto. E come aprii la porta, vidi che la stanza era immersa 
nella penombra. Non era ancor giorno chiaro un minuto fa, 
quand'ero uscito? 

Quanto devo aver rimuginato, per non accorgermi che 
stava ormai avanzando la sera. Benché proprio non mi 
riuscisse di ricordarmene, tentai di imitare l'andatura e i gesti 
dello sconosciuto. Ma come riuscire nell'imitazione, se mi 
mancava ogni punto di riferimento da cui ricostruire il suo 
aspetto? Andò altrimenti. Ben altrimenti da quanto pensavo. 
La mia pelle, i miei muscoli, tutto il mio corpo si 
rammentarono a un tratto, senza comunicarlo al cervello. E 
compirono movimenti a cui erano estranei e il volere e 
l'intento. Quasi le mie membra più non m'appartenessero. Ai 
primi passi per la stanza, la mia andatura fu incerta, come se 
un altro camminasse in me. E' il passo di un uomo, mi dissi, 
continuamente sul punto di cadere in avanti. Ma sì, sì, sì 
certamente, questo era il suo modo di camminare! Lo sapevo 
ormai, lo sapevo con certezza: lui era così, così. Mi sentivo 
addosso una faccia estranea, senza barba, con zigomi 
sporgenti, e guardavo con occhi obliqui. Sentivo perfettamente 
che era così, sebbene non potessi vedermi. Questa non è la 
mia faccia, volevo gridare spaventato, e volevo toccarmela, ma 
la mano non obbedì al moto della volontà e invece si 
sprofondò nella tasca e ne trasse il libro. Lo fece nello stesso 


identico modo in cui l'aveva fatto lui poco prima... 
D'improvviso mi ritrovo seduto, senza cappello, senza 
cappotto al mio tavolo, e sono io, io, io: Athanasius Pernath. 
Orrore e raccapriccio mi scuotevano, il cuore sembrava mi 
scoppiasse; era chiaro: le dita dello spettro che poco fa mi 
andavano palpando il cervello avevano lasciato la presa. 

Ancora sentivo sulla nuca le tracce del loro gelido tocco. 
Ora sapevo com'era lo sconosciuto, e avrei potuto tornare a 
sentirlo dentro di me, solo che l'avessi voluto; ma 
rappresentarmi la sua immagine così come vederla faccia a 
faccia, questo non ero in grado di farlo, né lo potrò mai. Mi 
avvidi che lui è come in negativo, un'invisibile figura cava, di 
cui non so cogliere i lineamenti, ma nella quale è forza ch'io 
entri se voglio aver coscienza della sua figura e della sua 
espressione dentro di me. Nel cassetto del mio tavolo c'era una 
cassettina di ferro; intendevo chiudervi il libro, l'avrei tirato 
fuori solo quando fossi uscito da quello stato di malattia 
psichica: mi sarei allora applicato al restauro dell'iniziale «I» 
danneggiata. Presi il libro dal tavolo. Fbbi l'impressione di non 
averlo affatto afferrato; presi la cassetta: l'impressione si 
rinnovò. Quasi la mia sensibilità tattile dovesse percorrere un 
lungo, lunghissimo tratto d'oscurità profonda prima di 
trasformarsi in percezione, come se tra le cose e me si 
addensasse uno spesso strato d'anni ed esse appartenessero a 
un passato lontanissimo ormai. 


La voce che s'aggira nelle tenebre per tormentarmi con la 
storia della pietra grassa mi è passata accanto e non mi ha 
veduto. E io so che viene dal regno del sonno. Ma quel che ho 
vissuto era la vita reale, era realtà, per questo non le è riuscito 
di vedermi e mi ha appostato invano, lo sento con certezza. 


PRAGA 


Lo studente Charousek mi era accanto, col suo leggero 
pastrano liso liso dal bavero rialzato, e sentivo che batteva i 
denti dal freddo. Può pigliarsi un accidente in questo portone 
gelato e in mezzo a queste correnti d'aria, mi dissi, e lo invitai 
avenir su da me. Ma rifiutò. 

«La ringrazio, mastro Pemath,» mormorò rabbrividendo, 
«purtroppo non ho molto tempo; devo andare in fretta in città. 
Ci bagneremmo del resto sino alle ossa se entrassimo adesso 
nel vicolo, basterebbero pochi metri! L'acquazzone non 
accenna a diminuire.» I rovesci di pioggia spazzavano i tetti e 
colavano lungo i volti delle case come una cascata di lacrime. 
Alzando un poco la testa potevo vedere, là in alto, al quarto 
piano, la mia finestra tutta ruscellante di pioggia, con i vetri 
che parevano diventati molli, opachi e bitorzoluti come colla 
di pesce. 

Un sudicio rigagnolo giallastro scendeva per il vicolo e il 
portone si veniva riempiendo di passanti che intendevano 
aspettare la fine del temporale. «Guardi là, un bouquet da 
sposa,» disse a un tratto Charousek indicando un mazzo di 
mirti appassiti che stava navigando di fronte a noi trasportato 
da quel rivolo d'acqua sporca. Qualcuno alle nostre spalle 
scoppiò in una fragorosa risata. Come mi voltai, vidi che a 
ridere era stato un signore, elegantemente vestito, capelli 
bianchi e una faccia grassa e bolsa, da rospo. Anche Charousek 
diede un'occhiata indietro e bofonchiò qualcosa tra i denti. 
Qualcosa di spiacevole emanava da quel vecchio distolsi 
l'attenzione da lui e mi misi a percorrere con lo sguardo le case 


stinte, che parevano accovacciate l'una di fianco all'altra come 
vecchi animali neghittosi nella pioggia. 

Che aria squallida e cadente avevano tutte. Stavan lì 
addossate senza criterio, come erbacce spuntanti dal terreno. 
Frano state costruite due o tre secoli prima a ridosso di un 
muro di pietra basso e giallo, unica sopravvivenza di un antico 
edificio assai esteso in lunghezza, come viene viene, senza 
tener alcun conto delle altre. Qui una mezza casa fuori 
squadra con fronte rientrante; là accanto un'altra, che invece 
sporge come un dente canino. Sotto il fosco cielo parevano 
giacere nel sonno, e nulla si avvertiva di quella vita perfida e 
ostile che talvolta par da esse emanare, quando la nebbia delle 
sere autunnali che ristagna nelle vie ne vela e dissimula la 
quasi impercettibile mimica. Abito qui da una generazione, e 
in tutto questo tempo si è fatta sempre più forte in me 
l'impressione, e non riesco a liberarmene, che ci siano certe 
ore della notte e sul primo far dell'alba ad esse riservate, ore 
che queste case devono trascorrere in agitati, muti, 
conciliaboli segreti. E talora un lieve fremito trascorre pei loro 
muri, inspiegabili, misteriosi rumori rotolano giù per i tetti e 
s'infilano nei tubi delle grondaie, e noi con i nostri sensi ottusi 
non vi facciamo caso, non ci chiediamo quale causa abbiano 
questi fenomeni. Ho spesso sognato di stare a spiare queste 
case nella loro attività fantomatica e di apprendere, con 
stupore e paura, che esse sono le autentiche, occulte signore 
della via, capaci di privarsi della loro vita e dei loro sentimenti 
ma poi di riacquistarli ancora, di celarli durante il giorno alla 
gente che le abita per riprenderseli a notte con interessi da 
usurai. E prende a sfilarmi nella mente tutta quella gente 
strana che abita queste case come fantasmi, come esseri non 
nati da madri che in quel che pensano e fanno sembrano 
consistere di tanti pezzi messi insieme a casaccio; e ciò più che 
mai m'induce a credere che tali sogni celino verità oscure, che 
nella veglia continuano a covarmi nell'anima come tenui 


impressioni suscitate da fiabe multicolori. Inavvertita riaffiora 
in me a questo punto la leggenda del Golem misterioso, la 
leggenda dell'uomo artificiale, cui un tempo un rabbino 
versato nella Cabala, qui nel ghetto, diede forma 
dall'Elemento, consegnandolo a una presenza d'automa senza 
pensiero, grazie a una parola magica che gli inserì tra i denti. 
E come quel Golem sirrigidiva a inerte fantoccio nell'istante 
medesimo che gli si togliesse dalla bocca la segreta sillaba 
della vita, così anche tutti questi uomini, temo, non possono 
che crollare a un tratto inanimati, sol che si cancelli dal 
cervello dell'uno quel certo misero concettucolo, 
quell'aspirazione di nessun conto, quell'inutile abitudine, da 
quello dell'altro semplicemente quella sorda attesa di qualcosa 
di indeterminato, d'inconsistente e labile affatto. Quale 
terribile, inesausto attendere, quale perenne stare all'agguato 
in queste creature! Mai la vedi lavorare, questa gente, eppure è 
già in piedi alle prime luci del mattino, in attesa, col fiato 
sospeso di una vittima forse, che mai però viene. E se pur 
qualcuno, inerme e facile preda, penetra nei loro dominî, pare 
davvero che a un tratto una paura paralizzante s'impossessi di 
loro, e ogni volta tornano a rintanarsi nei loro angoli, 
desistendo tremanti dai loro propositi. Nessuno sembra loro 
debole abbastanza da lasciargli il coraggio sufficiente per 
depredarlo. 

«Animali di rapina degenerati e senza zanne, a cui sono 
stati strappati gli artigli e tolta la forza,» disse Charousek 
guardandomi esitante. Come poteva sapere quel che stavo 
pensando? A volte è tale l'energia con cui rinfocoliamo i nostri 
pensieri, da farli rimbalzare come schizzanti faville nel cervello 
di chi ci sta accanto, pensai. 

«...di che riescono a vivere?» dissi dopo un po'. «Vivere? 
di che? 

parecchi di loro son milionari!» Guardai Charousek. Che 
intendeva dire? 


Ma lo studente taceva e guardava in alto, le nubi. Per un 
attimo il chiacchiericcio nell'androne si era spento, e non si 
udì che il cadere della pioggia. Che cosa intenderà con quella 
frase: «Parecchi di loro sono milionari»? Di nuovo fu come 
Charousek mi avesse letto nel pensiero. Accennò verso la 
bottega del rigattiere lì accanto a noi, dove l'acqua dilavava la 
ruggine dalle ferraglie fluendo in pozzanghere rossastre. 
«Aaron Wassertrum! Ecco per esempio un milionario; quasi un 
terzo del quartiere ebraico è suo. Non lo sapeva, signor 
Pernath?» 

Rimasi senza fiato dalla sorpresa. «Aaron Wassertrum! Il 
rigattiere Aaron Wassertrum milionario?!» 

«Oh, lo conosco bene, » continuo Charousek con asprezza 
e come se non avesse atteso altro che lo interrogassi. 
«Conoscevo anche suo figlio, il dottor Wassory. Non ne ha mai 
sentito parlare? del dottor Wassory, del celebre oculista? 
Ancora un anno fa tutta la città parlava entusiasta di lui, del 
grande... scienziato. Nessuno allora sapeva che aveva cambiato 
nome e che si chiamava Wassertrum. Gli piaceva molto la 
parte dell'uomo di scienza distaccato dal mondo, e se per caso 
si toccava il tasto delle sue origini, sapeva metter fuori una 
profonda commozione e buttava là con modestia delle mezze 
parole, che sì suo padre proveniva ancora dal ghetto, che lui 
aveva dovuto farsi strada tra pene di ogni genere e indicibili 
sacrifici. Proprio così, tra pene e sacrifici!» Mai però che 
dicesse di chi erano, quelle pene e sacrifici indicibili, e di quali 
mezzi si era servito. «Ma io so bene come stanno le cose nel 
ghetto!» 

Charousek mi afferrò per il braccio scuotendomi con 
violenza. «Mastro Pernath, io sono così povero che appena 
riesco a rendermene conto io stesso, e sono costretto ad 
andarmene in giro mezzo nudo come un vagabondo, guardi 
qua, eppure sono studente di medicina, sono un uomo 
istruito!» Si sbottonò il pastrano, e con raccapriccio vidi che 


non aveva né camicia né giacca: portava il pastrano 
direttamente sulla pelle. «E povero così già ero quando 
provocai il crollo di quella carogna, di quell'onnipotente, 
stimatissimo, riveritissimo dottor Wassory; e nessuno, 
nemmeno oggi, sa che il vero autore di quel crollo sono io. Si 
crede in città che sia stato un certo dottor Savioli a svelare le 
sue pratiche e a spingerlo al suicidio. Il dottor Savioli non fu 
altro che uno strumento nelle mie mani! Io solo ho escogitato 
il piano e raccolto il materiale, io ho prodotto le prove e pian 
piano, insensibilmente smosso pietra dopo pietra l'edificio del 
dottor Wassory, finché arrivò il giorno che né l'oro del mondo 
intero né tutte le risorse del ghetto messe insieme avrebbero 
più potuto impedirne il crollo, a determinare il quale non ci 
voleva ormai che un urto impercettibile. Lei ha compreso... 
avviene allo stesso modo nel gioco degli scacchi. Esattamente 
come nel gioco degli scacchi. E nessuno lo sa, che sono stato 
io! Il rigattiene Aaron Wassertrum è tormentato a volte da 
un'idea, un'idea terribile che non lo lascia dormire di notte, 
che cioè uno che lui non conosce ma che sta nei suoi paraggi e 
su cui non gli riesce di metter le mani uno che non è il dottor 
Savioli abbia messo lo zampino nella faccenda. Wassertrum, 
badi, è di quelli che ci vedono attraverso i muri, ma questo 
non lo afferra, non afferra che ci sono cervelli capaci di 
calcolare la maniera di perforare quei muri con lunghi, 
invisibili aghi avvelenati, scansando le pietre quadre e l'oro e le 
pietre preziose, sino a pizzicare direttamente l'occulta arteria 
della vita.» Qui Charousek si batté la mano sulla fronte e 
scoppiò in una selvaggia risata. «Aaron Wassertrum se ne 
accorgerà tra poco; se ne accorgerà esattamente il giorno che 
vorrà saltare alla gola del dottor Savioli! esattamente quel 
giorno! «Anche questa partita a scacchi io l'ho calcolata sino 
all'ultima mossa. Questa volta sarà un gambetto d'alfiere. Non 
c'è mossa cui io non sappia rispondere, sino alla fine, e 
lasciando il segno. «Io le dico che chi con me si lascia attirare 


in un gambetto d'alfiere, quello è già penzoloni in aria come 
una marionetta attaccata a fili invisibili, fili che sono io a 
tirare, mi ascolti bene, che sono io a tirare, e a quello non gli 
resta più altro da volere.» Lo studente parlava come in stato 
febbrile. Lo fissavo in faccia, spaventato. «Che cosa le han fatto 
Wassertrum e suo figlio, per odiarli a questo punto?» 
Charousek si schermì con violenza «Lasciamo 
stare... domandi piuttosto che cosa ha rotto l'osso del collo al 
dottor Wassory! 

O desidera che se ne parli un'altra volta? Ha smesso di 
piovere. Forse lei intende andare a casa.» Aveva abbassato la 
voce, come chi a un tratto abbia ritrovato la calma. Feci di no 
con la testa. «Ha mai sentito come si cura oggi il glaucoma? 
no? Allora glielo spiegherò per filo e per segno, così capirà 
tutto, mastro Pernath. Stia dunque a sentire: il glaucoma è una 
grave malattia dell'interno dell'occhio, che sfocia nella cecità, e 
c'è un solo mezzo per arrestare il progresso del male, la 
cosiddetta iridotomia, la quale consiste nell'estrarre un 
pezzetto cuneiforme dell'iride. ‘Tale intervento ha come 
conseguenza inevitabile degli orribili sintomi di 
abbagliamento che persistono vita natural durante; c'è però il 
vantaggio che in questa maniera quasi sempre si riesce a 
bloccare il processo che altrimenti porterebbe alla cecità 
totale. La diagnosi di glaucoma presenta tuttavia una 
peculiarità. Ci sono periodi, specie all'inizio del male, in cui i 
sintomi più evidenti sembrano recedere del tutto, e in casi del 
genere un medico, per quanto non riesca a trovare alcuna 
traccia di malattia, non può mai dire con certezza che il suo 
predecessore, che sia stato di diverso avviso, si sia 
necessariamente sbagliato. Ma una volta che si sia proceduto 
all'iridotomia di cui le dicevo, la quale naturalmente si può 
fare su un occhio sano altrettanto bene che su un occhio 
malato, non è più possibile stabilire se in precedenza 
sussistesse davvero o no un glaucoma. Bene, su questa ed altre 


circostanze il dottor Wassory aveva fondato un piano 
semplicemente mostruoso. Un'infinità di volte specie su donne 
dove c'erano dei disturbi visivi di poco conto egli diagnosticò il 
glaucoma, solo per arrivare a un'operazione che non gli 
costava alcuna fatica e in compenso gli metteva nelle tasche un 
mucchio di quattrini. 

Alla fine egli aveva tra le mani degli esseri 
completamente alla sua mercé; e non ci voleva poi molto 
coraggio per spennarli come si conveniva. Lei capisce, mastro 
Pernath, come quel rapace degenerato si fosse dunque messo 
in condizione di straziare le sue vittime senza armi, senza 
violenza. E senza rischiare niente, capisce? senza dover 
rischiare niente di niente! Grazie a una valanga di equivoche 
pubblicazioni sulle riviste mediche, il dottor Wassory aveva 
saputo attirarsi la fama di specialista eminente, ed era riuscito 
a gettar la polvere negli occhi persino ai colleghi, 
evidentemente troppo candidi e galantuomini per sospettarlo. 
Naturalmente i pazienti facevano la coda per farsi visitare da 
lui. Arrivava uno poniamo con disturbi visivi di poco conto e si 
sottoponeva alla visita, subito il dottor Wassory si metteva 
all'opera con una tattica consumatissima. Dapprima 
sottoponeva il paziente al consueto interrogatorio, non 
mancando abilmente di annotarsi, per avere in ogni caso 
coperte le spalle, tutte quelle risposte che si potessero mettere 
in relazione con il glaucoma. Poi con cautela sondava se già 
non fosse stata emessa una diagnosi. Conversando, buttava là 
che gli era pervenuto un appello urgente dall'estero per via di 
certe importanti misure scientifiche da adottare, cosìcché già 
l'indomani doveva mettersi in viaggio. Si passava poi 
all'oftalmoscopia con raggi elettrici luminosi, e qui a bella 
posta faceva in modo che il paziente sentisse quanto più male 
possibile. Con —premeditazione' Badi, tutto con 
premeditazione! Finito l'interrogatorio, allo scoccare della 
domanda del paziente, se ci fosse motivo di allarme, Wassory 


faceva la sua prima mossa. Si sedeva di fronte al paziente, 
lasciava trascorrere un minuto, poi con voce misurata e sonora 
scandiva questa frase: «La cecità completa seguirà in epoca 
quanto mai vicina.» La scena che seguiva era terribile. Spesso 
la gente cadeva in deliquio, piangeva e gridava, si buttava a 
terra in selvaggia disperazione. Perdere la vista difatti significa 
perdere tutto. Come arrivava il momento che la povera vittima 
si aggrappava ai ginocchi del dottor Wassory implorando 
disperatamente in nome di Dio se non ci fossero più rimedi al 
mondo, a questo punto il bruto faceva la sua seconda mossa, 
trasformandosi di colpo nel dio che può soccorrere. A questo 
mondo, tutto, tutto è un gioco di scacchi, mastro Pernath! 
Un'operazione, un'operazione urgente, diceva il dottor 
Wassory cogitabondo, questo l'unico mezzo da cui forse sperar 
salvezza, e qui trascinato a un tratto da uno sfacciato impulso 
esibizionistico apriva un'ampollosa concione in cui si dava a 
dipingere questo o quel caso che aveva presentato 
impressionanti somiglianze con quello in questione, e 
proseguiva rammentando gli innumerevoli malati che a lui 
soltanto dovevano la conservazione della vista, e via su questo 
tono. 

Egli si crogiolava davvero nella sensazione di esser preso 
per un essere superiore, nelle cui mani fosse la vita e la morte 
del prossimo. La vittima, ormai in sua balia, gli sedeva affranta 
di fronte, il cuore pieno di interrogativi brucianti, la fronte 
madida di paura, e neppure osava interromperlo, per tema di 
muovere, chissà, a sdegno quell'uomo, l'unico al mondo che 
ancora fosse in grado di soccorrerlo in tanta tragedia. 
Purtroppo l'operazione si poteva fare solo fra alcuni mesi, al 
ritorno dal suo viaggio: con queste parole il dottor Wassory 
chiudeva il suo discorso. Da sperare solo in casi del genere si 
doveva sperare sempre per il meglio da sperare solo che non 
fosse troppo tardi, soggiungeva. Qui i pazienti balzavano dalla 
sedia terrorizzati, esclamavano che in nessun caso avrebbero 


atteso un sol giorno di più, e imploravano gemendo che gli si 
consigliasse un altro oculista in città in grado di fare 
quell'operazione. Fra questo il momento per il dottor Wassory 
di vibrare il colpo risolutivo. Prendeva a misurare la stanza in 
su e in giù con l'aria di chi mediti profondamente, 
l'accoramento reso visibile nelle rughe che gli solcavano la 
fronte; infine mormorava afflitto che un intervento ad opera di 
un altro medico presupponeva purtroppo una nuova 
oftalmoscopia con luce elettrica e questo il paziente lo sapeva 
da solo quanto fosse doloroso poteva risultare addirittura 
fatale per via dei raggi accecanti. Un altro medico, dunque a 
parte la circostanza che la maggior parte non aveva in fatto di 
iridotomia la necessaria pratica proprio perché doveva rifare 
da capo l'esame, non poteva procedere ad un intervento 
chirurgico prima di un certo tempo, prima cioè che i nervi 
ottici si ‘fossero  riavuti dall'rritazione causata 
dall'oftalmoscopia.» Charousek strinse i pugni. 

«In gergo scacchistico questo si chiama forzare la mossa, 
caro mastro Pernath! Quel che seguiva non era infatti che una 
mossa obbligata, una mossa obbligata dopo l'altra. Fuor di sé 
dalla disperazione, il paziente a questo punto prendeva a 
scongiurare il dottor Wassory che avesse la misericordia di 
spostare di almeno un giorno la partenza e di proceder lui 
stesso all'operazione. La sua situazione, diceva tra i singhiozzi, 
era ben peggio che una morte improvvisa, il tormento orribile 
di potersi ritrovare ciechi da un momento all'altro essendo la 
cosa più spaventosa che ci potesse essere. La carogna, è chiaro, 
badava solo a tirarsi indietro e sospirava che un rinvio del suo 
viaggio gli avrebbe arrecato un danno incalcolabile: quanto più 
tergiversava, tanto più salivano le cifre che i pazienti 
spontaneamente gli offrivano. Raggiunta una somma 
sufficientemente cospicua, il dottor Wassory si dava alla fine 
per vinto, e sui due piedi, prima cioè che un caso qualsiasi 
intervenisse a rompergli le uova nel paniere, provocava in tutti 


e due gli occhi dello sventurato quelle lesioni irrimediabili, 
quella permanente sensazione di essere abbagliati, destinata a 
far della sua vita una tortura senza fine, ma che nel contempo 
cancellava una volta per sempre ogni traccia dell'infamia 
perpetrata. Con tali operazioni su occhi sani, il dottor Wassory 
accresceva sempre più la sua fama e la sua gloria di medico 
incomparabile, a cui sempre era riuscito di arrestare 
un'incombente cecità, non solo, ma insieme poteva sfogare la 
sfrenata ingordigia e la straordinaria vanità, ogni volta che le 
ignare vittime danneggiate nel fisico e nel patrimonio lo 
riguardavano ed esaltavano come un salvatore. 

Soltanto una persona con tutte le sue fibre radicata nel 
ghetto e che conoscesse tutte le sue innumerevoli, invisibili e 
purtuttavia invincibili risorse e che sin dall'infanzia avesse 
imparato a stare in agguato come un ragno e conoscesse uno 
per uno gli abitanti della città e sin le più delicate relazioni e 
situazioni di fortuna, solo una tal persona, qualcosa in fondo 
di molto simile a un chiaroveggente, poteva commettere per 
anni e anni tali atrocità. E se non ci fossi stato io, 
continuerebbe le sue imprese ancor oggi, le avrebbe 
continuate sino alla più tarda età, avrebbe trascorso la sera 
della vita come un patriarca attorniato dai suoi cari, in mezzo 
agli onori e al rispetto universali, luminoso esempio alle 
generazioni future sino a che non fosse giunto anche per lui il 
momento di crepare. Ma sono cresciuto nel ghetto anch'io, 
anche il mio sangue è saturo di quell'atmosfera di astuzia 
infernale, e per questo sono stato in grado di fargli lo 
sgambetto, alla maniera che gli Invisibili provocano la rovina 
di un uomo, che il fulmine guizza giù da un cielo senza nuvole. 
Il dottor Savioli, un giovane medico tedesco, ha il merito di 
averlo smascherato, ma ve lo spinsi io, io gli ammucchiai 
davanti una prova dopo l'altra, finché venne il giorno che il 
procuratore generale stese la sua mano sul dottor Wassory. E 
qui la grande carogna si ammazzò! Che quell'ora sia benedetta! 


Quasi ci fosse stato un mio secondo io al suo fianco a guidargli 
la mano, si tolse la vita con la fiala di nitrito d'amile che avevo 
lasciato a bella posta nel suo gabinetto di consultazione; fu il 
giorno che lo indussi a pronunciare anche su di me la falsa 
diagnosi di glaucoma. L'avevo fatto intenzionalmente, 
augurandomi ardentemente che fosse quel nitrito d'amile a 
dargli l'ultimo colpo. Si disse in città che l'aveva stroncato un 
colpo apoplettico. Il nitrito d'amile, se aspirato, uccide proprio 
come un attacco di apoplessia. Ma non si poté sostenere a 
lungo questa versione.» 


Charousek si mise a un tratto a guardar fisso davanti a sé, 
assente, come perduto in un profondo problema, poi si strinse 
nelle spalle, indicando verso la bottega di Aaron Wassertrum. 
«Adesso è solo,» mormorò, «completamente solo con la sua 
avidità... e... la bambola di cera!» 


Il cuore mi batteva sin nel collo. Guardavo Charousek, 
pieno di spavento. Fra pazzo? Dovevano essere fantasie 
febbrili, di certo, a fargli inventare cose del genere. 
Sicuramente, sicuramente! Si è inventato tutto, se l'è sognato. 
Non possono esser vere quelle mostruosità che ha raccontato 
dell'oculista. E' tisico, e le febbri della morte gli sconvolgono il 
cervello. Volevo calmarlo con un paio di parole scherzose, dare 
al suoi pensieri una piega allegra. Ma ancor prima che trovassi 
le parole, come un lampo mi attraversò la memoria la faccia di 
Wassertrum con il labbro superiore spaccato, quella faccia dai 
muti occhi di pesce che aveva guardato quella volta per un 
attimo nella mia stanza attraverso la porta spalancata con 
violenza. Dottor Savioli! dottor Savioli! Ma certo, era appunto 
il nome del giovane che mi era stato confidato in un sussurro 
dal burattinaio Zwakh, il nome del distinto signore che gli 
aveva preso in affitto il laboratorio. Dottor Savioli! Come un 
grido quel nome affiorò dentro di me. Una serie di immagini 


indecise attraversarono il mio spirito, orribili supposizioni mi 
assalirono. Avevo paura, volevo far delle domande a 
Charousek, raccontargli in fretta ciò che avevo visto quella 
volta; ma un violento accesso di tosse lo stava scuotendo, e 
quasi lo piegava in due. Potei solo distinguere che se ne 
andava a tastoni sotto la pioggia, appoggiandosi faticosamente 
ai muri, e che mi faceva col capo un fuggevole cenno di saluto. 
Certamente! aveva ragione, non era la febbre a farlo parlare... 
Notte e giorno s'aggira per queste vie l'inafferrabile spettro del 
delitto, cercando l'uomo in cui incarmarsi. 

E nell'aria, e noi non lo vediamo. A un tratto si cala 
nell'anima di questo o quell'uomo, senza che nessuno ne abbia 
il sospetto, e prima che si riesca ad afferrarlo, già è svanito via 
informe, tutto è già avvenuto da un pezzo. A noi non arrivano 
che contraddittori resoconti di un qualche fatto atroce. D'un 
tratto mi parve di capire le enigmatiche creature che abitano 
intorno a me, di capirle nella loro natura più segreta: senza 
volontà esse vanno alla deriva attraverso la vita, animate da 
un'invisibile corrente magnetica così come il bouquet da sposa 
galleggiava inerte poco prima nel sudicio rigagnolo. Era come 
se le case mi fissassero, intrise tutte di malvagità senza nome, 
con quei loro volti perfidi. I portoni: nere fauci spalancate 
prive delle lingue putrefatte, gole che a ogni istante potevano 
cacciar fuori un loro lacerante grido e così pieno di odio, da 
farti raccapricciare nelle più riposte fibre dell'essere. Che aveva 
detto lo studente alla fine del rigattiere? In un soffio mi ripetei 
le parole che aveva detto: «Aaron Wassertrum è rimasto solo 
con la sua avidità e... la sua bambola di cera.» Che aveva inteso 
dire con «bambola di cera»? Deve aver usato un'allegoria, così 
cercai di convincermi una di quelle morbose allegorie con le 
quali è solito aggredirti, incomprensibili alle prime, ma che, se 
inattesamente ti si rendono visibili, possono spaventarti a 
morte come cose dalle forme inusitate, su cui improvviso cada 
un raggio di luce abbagliante. Respirai profondamente per 


calmarmi e scuotermi di dosso l'orribile impressione che il 
racconto di Charousek mi aveva fatto. 

Presi a guardare con più attenzione la gente che con me 
attendeva la fine della pioggia nel corridoio; vicino mi era 
adesso il vecchio grasso, che poco prima era uscito in quella 
ripugnante risata. Portava un abito da passeggio nero e i 
guanti, e fissava il portone della casa di fronte. La sua faccia 
rasata di fresco, dai tratti marcati e volgari, tremava 
d'eccitazione. Seguii senza volerlo la direzione del suo sguardo 
e mi accorsi che era come inchiodato sulla rossa Rosina, che si 
trovava dall'altra parte della viuzza, col suo eterno sorriso sulle 
labbra. Singegnava il vecchio di farle dei segni, e lei 
chiaramente se n'avvedeva, ma faceva come se non capisse. 
Alla fine il vecchio non si tenne più e prese a guadare il vicolo 
sulle punte dei piedi, saltellando con ridicola elasticità come 
una grossa palla di gomma nera da una pozzanghera all'altra. 
Pareva che la gente intorno lo conoscesse, udii infatti 
commenti d'ogni genere su di lui. Un vagabondo alle mie 
spalle, con un rosso fazzoletto di maglia al collo e un berretto 
militare blu sulla testa, il virginia dietro l'orecchio, fece 
sogghignando delle allusioni che non capii. Compresi soltanto 
che il vecchio nel quartiere ebraico lo chiamavano «il 
framassone» e che nel loro gergo con questo epiteto 
s'intendeva chiunque mettesse le mani addosso alle ragazzine, 
ma fosse al sicuro da ogni guaio per le sue strette relazioni con 
la polizia. Ma già la faccia di Rosina e il vecchio erano spariti 
nell'oscurità del corridoio. 


PUNCH 


Avevamo aperto la finestra per far uscire il fumo delle 
sigarette dalla mia stanzetta. La fredda brezza della notte 
entrava nella stanza e soffiava sui cappotti pelosi appesi alla 
porta, facendoli lievemente oscillare. «Il nobile ornamento 
della testa di Prokop quasi quasi se ne volerebbe via,» disse 
Zwakh accennando al gran cappello a cencio del musicista, la 
cui ampia tesa si agitava come un'ala nera. Josua Prokop 
strizzò furbescamente gli occhi. «Vuole» disse, 
«probabilmente vuole...» 

«Vuole andare al «Loisitschek» a sentir la musica,» lo 
anticipò Vrieslander. Prokop rise e prese tamburellando con le 
dita a seguire il ritmo dei suoni che la brezza sottile recava al 
di sopra dei tetti. Poi staccò dalla parete la mia vecchia 
scassata chitarra, fece finta di pizzicare le corde rotte e attaccò 
a cantare con una stridula voce in falsetto e in tono sbracato 
una bizzarra canzone in gergo. «Accidenti, come conosce il 
gergo della mala!» rise forte Vrieslander e cantò anche lui alla 
brava. «Questa curiosa canzone la sbraita ogni sera da 

«Loisitschek» quel folle di Nephtali Schaffranek con una 
visiera verde in testa, e c'è anche una donna tutta dipinta che 
suona la fisarmonica e bercia il testo,» mi spiegò Zwakh. 
«Dovrebbe venire una volta insieme con noi al cabaret, mastro 
Pernath. Si potrebbe andarci più tardi, finito di bere il punch, 
che ne dice? Per festeggiare il suo compleanno, no?» 

«Sì, sì, venga con noi, dopo,» disse Prokop chiudendo la 
finestra, «è uno spettacolo da vedere.» Poi prendemmo a bere 
il punch bollente, ognuno immerso nei suoi pensieri. 


Vrieslander stava intagliando una marionetta. «Lei ci ha 
decisamente isolati dal mondo esterno, Josua, » 

disse Zwakh rompendo il silenzio, «da quando ha chiuso 
la finestra nessuno ha più detto una parola.» 

«Poco fa, vedendo ondeggiare i cappotti in quella 
maniera, pensavo a com'è strano quando il vento muove cose 
inanimate,» si affrettò a rispondere Prokop, quasi a scusarsi 
del suo silenzio. «Fa un effetto così singolare quando degli 
oggetti che di solito giacciono immobili prendono a un tratto a 
svolazzare intorno. Non è così? Mi trovai una volta a guardare, 
in una piazza completamente deserta, dei grossi pezzi di carta 
senza che mi potessi accorgere in altro modo del vento, al 
riparo com'ero di una casa i quali turbinavano in forsennate 
girandole incalzandosi l'un l'altro, come se si fossero giurati di 
distruggersi a vicenda. Un istante dopo parvero acquetarsi, ma 
d'improvviso una nuova esasperata frenesia li travolse ed essi 
ripresero la loro stizzosa e insensata ridda all'intorno 
andandosi a cacciare tutti insieme in fondo a un cantone, 
donde si dispersero daccapo come invasati, per sparire alla fine 
dietro un angolo. Solo un grosso giornale non riuscì ad andare 
con gli altri e rimase sul selciato aprendosi e chiudendosi 
pieno d'odio, come se avesse il fiato mozzo e boccheggiasse. 
Un nero sospetto mi sorse allora; non poteva essere che anche 
noi mortali si sia come quei fogli di carta? Forse che un 
invisibile, inafferrabile «vento» non spinge anche noi di qua e 
di là e fa che le nostre azioni sian quelle che sono e non altre, 
mentre noi, ingenui, crediamo di disporre di un tutto nostro 
libero arbitrio? E se la vita in noi null'altro fosse che il turbine 
misterioso di un vento? Se fosse quel vento di cui la Bibbia 
dice: non sai onde egli viene, non sai dove è diretto?... Non 
sognamo noi, a volte, di affondar la mano in acque profonde e 
di acchiappar pesci d'argento, mentre nient'altro è accaduto se 
non che una corrente d'aria fredda ha accarezzato le nostre 
mani?» 


«Prokop, lei si mette a parlare come mastro Pernath, che 
le succede?» disse Zwakh guardando il musicista con 
diffidenza. «La storia del libro Ibbur, che si stava raccontando 
poco fa peccato che lei sia arrivato tardi e non l'abbia sentita 
l'ha messo in uno stato d'animo meditativo,» osservò 
Vrieslander. «La storia di un libro?» 

«Di un uomo, per meglio dire, di un uomo che ha portato 
un libro e aveva un'aria strana. Pemath non sa come si chiami, 
dove abiti, che cosa volesse; inoltre dice che per quanto il suo 
aspetto avesse qualcosa di speciale che l'ha molto colpito, non 
è possibile dare di quest'aspetto un'idea adeguata.» Zwakh 
drizzò le orecchie. «Strano, molto strano,» 

disse dopo una pausa, «lo sconosciuto era per caso senza 
barba e aveva gli occhi obliqui?» 

«Credo,» risposi, «cioè... ne sono sicurissimo. Allora lo 
conosce?» Il burattinaio scosse la testa. «Semplicemente mi 
ricorda il «Golem.»» Il pittore Vrieslander lasciò cadere il 
coltello con cui era intento a intagliare: «Golem? Ne ho già 
sentito parlare molto. Sa qualcosa sul Golem, Zwakh?» 

«Chi può dire di saper qualcosa sul Golem?» rispose 
Zwakh alzando le spalle. «Vien di solito relegato nel campo 
delle leggende, fino a quando nelle nostre viuzze non avviene 
qualcosa che di colpo lo fa rivivere. 

Per un po', allora, tutti quanti non fanno che parlare di 
lui, e circolano le più iperboliche e mostruose dicerie. Si 
gonfiano, si gonfiano sino all'inverosimile e alla fine si 
dissolvono alla loro stessa incredibilità. L'origine della storia 
rimonta al diciassettesimo secolo, pare. Si vuole che un 
rabbino avesse costruito, seguendo certe istruzioni della 
Cabala andate perdute, un uomo artificiale il cosìddetto Golem 
perché lo aiutasse a suonar le campane della sinagoga e facesse 
ogni sorta di lavori pesanti. Non ne sarebbe però uscito un 
uomo davvero, ma solo un essere animato da un'oscura e 
semicosciente vita vegetale, e anche questo soltanto durante il 


giorno e in virtù di un magico bigliettino che gli veniva messo 
dietro i denti, onde si alimentasse alle spontanee energie 
sideree dell'universo. E quando una sera, prima della preghiera 
consueta, il rabbino dimenticò di togliergli dalla bocca il 
sigillo, il Golem sarebbe caduto in un delirio furioso, 
aggirandosi nell'oscurità delle strade e distruggendo quanto gli 
capitava sottomano. Alla fine il rabbino gli si sarebbe gettato 
contro, riuscendo a strappare il pezzo di carta dalla bocca del 
Golem, che sarebbe piombato di schianto senza vita al suolo. 
Di lui non restò che il corpiciattolo d'argilla, che ancor oggi 
vien mostrato nella vecchia sinagoga.» 

«Del medesimo rabbino si dice anche che sia stato 
invitato alla cittadella dell'imperatore per evocare, rendendole 
visibili, le ombre dei trapassati,» interloquì Prokop, «e ci sono 
degli studiosi moderni che affermano che sia ricorso a una 
lanterna magica.» 

«E già, non c'è spiegazione per quanto balorda a cui la 
gente oggi non batta le mani,» proseguì imperterrito Zwakh. 
«Una lanterna magica! Come se l'imperatore Rodolfo, che per 
tutta la vita seguì attentamente tali cose, non dovesse 
avvedersi alla prima occhiata di un trucco così grossolano! 
Logicamente ignoro a che cosa si possa ricondurre la leggenda 
del Golem, sono però sicuro che qualcosa un essere che si 
aggira in questo quartiere e che non può morire, si riconnette 
a tale leggenda. Di generazione in generazione i miei antenati 
hanno abitato qui, e nessuno quanto me può vantare tanti e 
così lontani ricordi, ereditati e diretti, circa il periodico 
apparire del Golem!» Zwakh cessò a un tratto di parlare, si 
sentiva che i suoi pensieri riandavano ai tempi lontani. Così 
come stava seduto al tavolo, con la testa reclinata all'indietro, 
al lume della lampada, le sue guance rosse e giovanili 
contrastavano singolarmente col bianco dei suoi capelli, e mi 
trovai senza volerlo a paragonare i suoi tratti con le maschere 
delle sue marionette, che tante volte mi aveva mostrato. 


Strano, quanto a quelle figure di legno assomigliasse il vecchio! 
L'espressione era la medesima, medesimo il taglio del viso! 
Sentii dentro di me che ci sono cose su questa terra che è 
scritto non si separino le une dalle altre. E come volsi il 
pensiero al semplice destino di Zwakh, mi parve insieme 
irreale e mostruoso che un uomo come lui, che pure aveva 
goduto di un'educazione superiore a quella dei suoi genitori e 
avrebbe dovuto diventare un attore, avesse improvvisamente 
potuto ritornare alla misera cassetta delle sue marionette e 
battere daccapo le fiere, continuando a far fare a quegli stessi 
pupazzi, con i quali i suoi avi si erano guadagnati miseramente 
da vivere, le loro goffe reverenze, rappresentare quelle loro 
esperienze trasognate. Compresi come egli non potesse 
staccarsene; vivono esse della medesima sua vita, e quando ne 
era lontano gli si trasformavano in pensieri e prendevano 
stanza nella sua mente, rendendolo irrequieto e febbrile, sì che 
prese la decisione di tornare. 

Per questo ora le tiene così amorosamente ed è così 
orgoglioso di tutti quei fronzoli e lustrini di cui le veste. 
«Zwakh, non vuole continuarci il racconto?» domandò Prokop 
al vecchio, guardando con aria interrogativa Vrieslander e me 
per accertarsi che lo desideravamo anche noi. «Non so proprio 
da dove cominciare,» disse il vecchio esitando, «la storia del 
Golem è difficile formularla. Come prima diceva Pernath: di 
sapere esattamente qual era l'aspetto di quello sconosciuto, e 
tuttavia di non riuscire a dipingerlo. Ogni trentatré anni 
all'incirca si ripete nelle nostre viuzze un avvenimento, che in 
se stesso non ha proprio niente di particolarmente allarmante 
e tuttavia riesce a propagare uno spavento per il quale non si 
possono trovare né spiegazioni né giustificazioni. Succede cioè 
ogni volta che un uomo assolutamente sconosciuto, privo di 
barba, dalla faccia gialla e tratti mongolici, provenendo dalla 
via della Vecchia Scuola, vestito di stinti abiti fuori moda, con 
un'andatura inciampicante in modo specialissimo e uniforme 


come se ad ogni attimo dovesse cadere in avanti, attraversa il 
quartiere ebraico e d'un tratto si rende invisibile. Di solito 
svolta in un vicolo, e scompare. Una sola volta si dice che 
abbia descritto con il suo cammino un cerchio, ritornando al 
punto da cui era partito: una vecchissima casa nei pressi della 
sinagoga. Alcuni, particolarmente eccitabili, pretendono poi di 
averlo visto svoltare a una cantonata e venir loro incontro. Ma 
per quanto fosse evidentissimo che stava camminando verso di 
loro, pure, esattamente come qualcuno la cui sagoma si perda 
in lontananza, si era fatto sempre più piccolo, sempre più 
piccolo, sinché alla fine era svanito del tutto. Particolarmente 
profonda dev'esser stata l'impressione da lui suscitata 
sessantasei anni fa, poiché mi ricordo ero ancora un bambino 
di pochissimi anni che la gente rovistò quella casa di via della 
Vecchia Scuola da cima a fondo. 

Si appurò anche che in quella casa c'è davvero una stanza 
con una finestra munita d'inferriata e priva di qualsiasi 
accesso. Per averne la prova dalla strada, si era appesa della 
biancheria a tutte le finestre, e risultò chiaramente che quella 
stanza effettivamente esiste. Non essendoci altra maniera di 
arrivarci, un uomo si era lasciato scivolare lungo una corda dal 
tetto per guardar dentro. Ma non era ancor arrivato all'altezza 
della finestra, che la corda si spezzò, e l'infelice si fracassò il 
cranio sul selciato. E quando più tardi pareva doversi ripetere 
il tentativo, i pareri circa l'ubicazione della finestra si 
rivelarono così contrastanti, che non se ne fece nulla. Quanto 
a me, ho incontrato il Golem per la prima volta in vita mia 
circa trentatré anni fa. Egli mi venne incontro in una casa a 
due uscite, ricordo che quasi ci buttammo uno addosso 
all'altro dallo spavento. Ancor oggi non riesco a comprendere 
che cosa allora sia avvenuto in me. Grazie a Dio, non è che si 
vada continuamente in giro con l'idea che s'incontrerà il 
Golem. 

Ma in quell'istante preciso, ne sono certo, certissimo, un 


attimo prima di scorgerlo, qualcosa in me esplose in un urlo 
straziante: il Golem! E in quel medesimo istante qualcuno uscì 
inciampicando dall'oscurità del corridoio, e lo sconosciuto mi 
passò vicino. Un attimo dopo mi si riversò contro una marea di 
volti pallidi, eccitati, e tutti a chiedermi incalzanti se l'avessi 
visto. Come risposi, sentii che la lingua mi si disimpastoiava, 
come liberata da uno spasmo di cui non m'ero affatto accorto. 
Fro sorpresissimo di potermi muovere, e mi resi perfettamente 
conto che, sia pure per una frazione di secondo, dovevo 
essermi trovato in una specie di rigidità catalettica. Ho in 
seguito più volte riflettuto su tutto questo; mi sembra che alla 
verità maggiormente ci si avvicini ammettendo 
tranquillamente che una volta per generazione una specie 
d'epidemia spirituale si diffonde fulminea per il quartiere 
ebraico e s'impadronisce degli animi dei viventi per uno scopo 
che ci resta oscuro, facendo scaturire dal nulla la sagome di un 
essere caratteristico, vissuto forse secoli fa in queste contrade e 
agognante di riprender forma e consistenza. Forse quest'essere 
è in mezzo a noi, in ogni momento, senza che noi lo 
percepiamo. Come del resto non udiamo il suono di un 
diapason in vibrazione, se lo strumento non è a contatto con la 
cassa di risonanza che fa vibrare. Non si tratta forse d'altro che 
di un artifizio psichico, senza immanente coscienza un 
artifizio che nasce allo stesso modo che il cristallo trae origine 
dall'informe secondo leggi eternamente uguali. Chi lo sa? Un 
po' come nelle giornate d'afa, quando la tensione elettrica 
s'accumula sino ad un grado intollerabile e alla fine esplode 
nel fulmine: analogamente, potrebbe benissimo essere che 
l'incessante accumularsi di quei pensieri sempre uguali che 
vanno avvelenando l'aria del ghetto sfoci in una scarica 
improvvisa e intermittente qualcosa come un'esplosione 
psichica che viene in pieno giorno a frustare la nostra 
coscienza trasognata e come nel primo caso si forma il lampo 
in cielo, nel secondo ecco lo spettro, che nelle sembianze, 


nell'andatura, nel contegno, in tutto potrebbe essere 
l'inequivocabile personificazione dell'anima della massa, solo 
che fossimo capaci di interpretare esattamente il linguaggio 
segreto delle forme. E al modo che svariati fenomeni 
annunciano lo schianto della folgore, anche qui certi orribili 
segni premonitori tradiscono il minaccioso imompere di quel 
fantasma nel dominio dell'azione. Ecco allora la screpolatura 
dell'intonaco di un vecchio muro prender la forma di un uomo 
che cammina, le figure di ghiaccio sui vetri delle finestre 
stranamente configurarsi come lineamenti di volti irrigiditi. La 
sabbia sembra cadere dal tetto diversamente dal solito e il 
sospettoso osservatore subito pensa sia un'intelligenza occulta 
e invisibile a buttarla giù in strada, sforzandosi segretamente 
di comporre con essa ogni genere di bizzarri contorni. 
Mettetevi a guardare l'intreccio uniforme di una stoffa o le 
ineguaglianze della pelle, e sarete sopraffatti dalla poco 
piacevole constatazione che state scorgendo dappertutto 
forme significative, ammonitrici, che nel sogno si dilatano a 
dimensioni gigantesche. E attraverso tali tentativi che i greggi 
accalcati dei nostri pensieri fanno di guadagnar un varco nelle 
staccionate della quotidianità, trascorre, rosso filo indicatore, 
la coscienza tormentosa che il nostro io più intimo e segreto 
viene con premeditazione e contro la nostra volontà succhiato, 
divorato, solo perché la figura del fantasma possa acquistare 
plastica consistenza. 

Quando poco fa ho sentito Pernath assicurare di aver 
incontrato quell'uomo senza barba e con gli occhi che 
guardavano obliqui, fu come se mi sorgesse davanti il 
«Golem», esattamente come l'avevo visto allora. Me lo son 
visto dinanzi come scaturito fuori dal terreno. E per un attimo 
mi colse una certa sorda paura che qualcosa di inesplicabile 
tornasse ad incombere, la stessa paura che avevo provato negli 
anni dell'infanzia il giorno che le prime manifestazioni 
spettrali del Golem avevano proiettato la loro ombra sinistra. 


Sessantasei anni sono trascorsi da allora: dalla sera dico che il 
fidanzato di mia sorella era venuto in visita, e in famiglia si 
doveva fissare il giorno delle nozze. 

Ricordo che quella sera si fuse per gioco del piombo e che 
me ne stavo a bocca aperta senza capire che conto dovessi fare 
di quel che vedevo; nella mia confusa idea di bambino collegai 
quel fenomeno con il Golem, sul quale già così spesso avevo 
sentito raccontare mio nonno, e mi figurai che da un momento 
all'altro dovesse aprirsi la porta e lo Sconosciuto entrare. Mia 
sorella a un certo punto versò una cucchiaiata di metallo fuso 
in una scodella piena d'acqua, e mi lanciò un sorriso divertito, 
accortasi che stavo a guardare tutto eccitato. Qui mio nonno, 
con le sue mani avvizzite e tremanti, tirò fuori dall'acqua il 
blocco di piombo splendente e lo tenne sospeso alla luce. Un 
istante dopo tutti erano eccitati e si parlavano in furia ad alta 
voce. Io volli cacciarmi in mezzo, ma mi fu impedito. Più tardi, 
divenuto io grandicello, mio padre mi raccontò che il metallo 
fuso aveva assunto solidificandosi la forma di una piccola testa 
dai tratti spiccatissimi, liscia e rotonda quasi fosse uscita da 
una forma, e di una somiglianza così sinistra con le fattezze 
del Golem, che tutti se n'eran sentiti raccapricciare. Ho parlato 
spesso con l'archivista Schemajah Hillel, che ha in custodia gli 
arredi e il materiale della vecchia sinagoga e quindi anche 
quella certa figura d'argilla risalente ai tempi dell'imperatore 
Rodolfo. Egli si è occupato della Cabala e ritiene che quel 
grumo di terra in figura d'uomo probabilmente altro non sia 
che un antico segno premonitore, proprio come nel caso che 
v'ho detto della testa di piombo. E lo Sconosciuto che qui 
s'aggira non sarebbe che un'immagine, una proiezione della 
fantasia, cui quel rabbino medievale avrebbe dato vita con la 
potenza della sua immaginazione ancora prima di 
materializzarla, sì che ora, periodicamente, al ripetersi della 
posizione astrologica delle stelle sotto le quali fu creato, 
ritornerebbe spinto dall'ansia tormentosa di acquistare la vita 


materiale. Anche la defunta moglie di Hillel ha visto il Golem 
faccia a faccia e provato proprio come me l'impressione di 
trovarsi in uno stato di catalessi, finché quella creatura 
enigmatica le fu vicina. Si diceva fermamente convinta che 
quella che si era trovata di fronte allora e che l'aveva fissata in 
volto con le fattezze di una creatura sconosciuta, non potesse 
essere che la sua stessa anima. 

Nemmeno per un istante le sarebbe venuta meno la 
consapevolezza che quel che le stava dinanzi era soltanto un 
frammento della sua interiorità, nonostante l'indicibile 
raccapriccio che l'aveva sopraffatta.» 

«E' incredibile,» mormorò Prokop soprappensiero. Anche 
il pittore Vrieslander pareva sprofondato in un suo rimuginio. 
Bussarono alla porta, e la vecchia che mi porta l'acqua e altro 
di cui abbia bisogno, entrò e posò la brocca di terracotta sul 
pavimento e si ritirò senza dir nulla. Tutti avevamo levato gli 
occhi e prendemmo a guardarci in giro per la stanza come 
dopo un risveglio, e per un po' nessuno disse una parola. Quasi 
un'influenza nuova fosse scivolata con la vecchia dentro la 
stanza, a cui bisognasse abituarsi. «Sì, la rossa Rosina, anche il 
suo è uno di quei visi di cui non ci si riesce a liberare, un viso 
che vedi in continuazione affiorare a ogni angolo, da ogni 
buco,» disse Zwakh così di punto in bianco. «Quel sorriso 
fisso, che è poi un sogghigno, io lo conosco già da tutta una 
vita. Prima la nonna, poi la madre! E sempre lo stesso viso, 
neanche una virgola diversa! E lo stesso nome di Rosina l'una è 
ogni volta la resurrezione delle altre.» 

«Ma Rosina non è la figlia del rigattiere Aaron 
Wassertrum?» domandai. 

«Così si dice,» rispose Zwakh. «Aaron Wassertrum d'altra 
parte ha parecchi figli e figlie di cui non si sa. Anche della 
madre di Rosina non si è mai saputo chi fosse il padre, e 
nemmeno che ne sia stato di lei. A quindici anni aveva messo 
al mondo una bambina, e da allora nessuno la vide mai più in 


giro. La sua scomparsa è da mettersi in rapporto con un 
omicidio che se ben ricordo fu commesso a causa sua proprio 
in questo stabile. Come adesso sua figlia, anche lei dava alla 
testa ai ragazzini. Uno di loro anzi è ancora vivo lo vedo spesso 
ma non so più come si chiami. Gli altri son morti presto, e di 
quell'epoca non mi sono rimasti in mente in genere che brevi 
episodi, pallide immagini che mi attraversano la memoria. 
C'era per esempio un tipo mezzo scemo che andava per tutta 
la notte da una bettola all'altra e per un paio di kreuzer faceva 
agli avventori il ritratto ritagliando delle silhouettes su carta 
nera. E ogni volta che lo facevano sbronzare cadeva in una 
tristezza indicibile e allora tra i singhiozzi e le lacrime si 
metteva a ritagliare senza posa sempre lo stesso incisivo 
profilo di ragazza, sino a consumare tutta la carta che aveva 
con sé. Se metto insieme quei pochi incerti ricordi che ho di 
lui, mi par proprio che quasi ancora bambino si fosse 
innamorato d'una certa Rosina, la nonna appunto dell'attuale, 
e così perdutamente da uscir di ragione. Sì, sì, contando gli 
anni che sono trascorsi mi par proprio che non possa trattarsi 
che della nonna della Rosina di oggi.» Zwakh tacque e si 
appoggiò contro lo schienale della sedia. Il destino, in questa 
casa, ha un andamento ciclico e sempre fa ritomo al medesimo 
punto, mi avvenne di pensare; e davanti agli occhi mi trascorse 
la laida figura, che già una volta avevo visto, di un povero gatto 
con una metà del cervello spappolata, che andava girando 
barcollante su se stesso. «Adesso arriva la testa» disse 
improvvisamente la voce sonora del pittore Vrieslander. E 
trasse di tasca un pezzo di legno rotondo e cominciò a 
intagliarlo. Una greve stanchezza mi si stese su gli occhi; spinsi 
la mia sedia fuori dal cono di luce, verso il fondo della stanza. 
L'acqua per il punch gorgogliava nel bollitore, e Josua Prokop 
tornò a riempire i bicchieri. Attraverso la finestra chiusa 
arrivavano smorzate le note della musica da ballo; a tratti si 
spegnevano del tutto, poi si ridestavano un poco, secondo che 


il vento le disperdesse o invece le innalzasse sino a noi dalla 
viuzza sottostante. Dopo un po' il musicista mi domandò se 
non volessi bere con loro. Non risposi la volontà di fare un 
qualsiasi movimento essendosi così completamente smarrita, 
che non mi venne nemmeno di aprire la bocca. Pensavo di 
stare dormendo, tanto plumbea era la quiete che di me s'era 
impossessata. Per aver la certezza che ero sveglio, dovetti 
socchiudere gli occhi sul coltello scintillante di Vrieslander, 
che instancabilmente andava intagliando il suo legno, 
staccandone via schegge minute. In lontananza mormorava la 
voce di Zwakh, che continuava con le sue storie meravigliose 
di marionette e le bizzarre favoline di sua invenzione per i suoi 
spettacoli. Parlò anche del dottor Savioli e della distinta 
signora, moglie di un nobiluomo, che andava segretamente a 
trovare Savioli nel suo ben protetto atelier. Rividi in spirito la 
sarcastica aria di trionfo di Aaron Wassertrum. Mi posi a 
riflettere se dovessi mai mettere a parte Zwakh di quel ch'era 
avvenuto quel giorno ma poi decisi che non ne valeva la pena, 
era una cosa senza importanza. 

Anche sapevo che la mia volontà si sarebbe smarrita, 
appena avessi fatto il tentativo di parlare. A un tratto i tre 
seduti al tavolo guardarono attentamente verso di me, e 
Prokop disse ad alta voce: «Sè addormentato», a voce così 
alta, che la frase risonò come una domanda. 

Continuarono a discorrere a voce stavolta bassa, e mi 
accorsi che la conversazione aveva per oggetto me. Il coltello 
di Vrieslander danzava senza sosta nell'aria e a un certo punto 
catturò la luce che pioveva dalla lampada, e i raggi riflessi mi 
ferirono le pupille. Fcheggiò un'espressione come «esser 
pazzi», e tesi l'orecchio a quel discorso che rimbalzava da uno 
all'altro. «Argomenti come quello del Golem non si 
dovrebbero toccare in presenza di Pemath,» disse in tono di 
rimprovero Josua Prokop. «Quando s'è messo a raccontare del 
libro Ibbur, siamo rimasti zitti lasciando cadere la cosa. 


Scommetterei che quella storia se l'è sognata.» Zwakh approvò 
col capo. «Ha perfettamente ragione. E' come voler entrare 
con una luce accesa in una stanza piena di polvere, in cui siano 
tesi tutt'intorno alle pareti e al soffitto dei vecchi drappi tarlati 
e sul pavimento l'esca ben secca del passato vi arrivi alle 
caviglie: un minimo urto, un minimo sfregamento, e il fuoco 
divampa dappertutto.» 

«E stato molto Pernath in manicomio? C'è da 
compiangerlo, dopotutto non deve avere neanche 
quarant'anni,» disse Vrieslander. «Non lo so, non ho 
nemmeno idea di dove venga e che mestiere facesse prima. Ha 
l'aria di un nobiluomo francese vecchio stampo, con quella sua 
figura alta e sottile e quel pizzo. Molti, molti anni fa un 
vecchio medico mio amico mi pregò di prendermi cura di lui e 
di cercargli un appartamentino in una di queste viuzze, in 
modo che nessuno si occupasse di lui e lo tormentasse con 
domande sul suo passato.» Di nuovo Zwakh guardò verso di 
me, con apprensione. «Da allora vive qui, fa restauri di oggetti 
antichi e intaglia pietre preziose, e così è riuscito a crearsi un 
certo benessere. Per sua fortuna, sembra aver dimenticato 
tutto ciò che si connette con la sua pazzia. Non interrogatelo 
mai, per l'amor del cielo, su cose che potrebbero risvegliargli la 
memoria del passato quante volte non me l'ha raccomandato 
quel vecchio medico! Deve sapere, Zwakh, mi ripeteva sempre, 
noi si segue un certo metodo; la sua malattia l'abbiamo per 
così dire murata, e con gran fatica, così come si ha cura di 
isolare con uno steccato il luogo di una disgrazia, perché vi si 
lega un funebre ricordo.» Le parole del burattinaio mi erano 
piombate addosso come un macellaio si butta su una bestia 
indifesa, serrandomi il cuore con rozze mani crudeli. Da gran 
tempo, da sempre un tormento sordo mi attanagliava come il 
presentimento che qualcosa mi fosse stato tolto, e avessi 
percorso un lungo tratto della mia vita sull'orlo di un abisso 
come un sonnambulo. Una sensazione di cui mai ero riuscito a 


scoprire la causa. 

Adesso la soluzione dell'enigma era lì, chiarissima, 
bruciore intollerabile di una ferita messa a nudo. La mia 
patologica ripugnanza ad abbandonarmi al ricordo di 
avvenimenti passati, lo strano sogno poi, di quando in quando 
ricorrente, di trovarmi chiuso dentro una casa con una fuga di 
stanze che mi si spalancano davanti inaccessibili l'inquietante 
venir meno della memoria di cose che riguardavano comunque 
la mia giovinezza, tutto ciò trovava d'un colpo solo la sua 
terribile spiegazione: io ero stato nella notte della pazzia; mi 
avevano sottoposto all'ipnosi, avevano murato la «stanza» che 
metteva in comunicazione quei compartimenti del mio 
cervello e fatto di me un individuo senza patria in mezzo alla 
vita che mi circonda. E non v'era alcuna speranza di 
riacquistare la memoria perduta! Compresi che la molla del 
mio pensiero e delle mie azioni si annidava in un'altra, 
dimenticata esistenza, e che mai avrei saputo scoprirla: sono 
una pianta troncata, un ramoscello che germoglia da una 
radice che non è la sua. E se anche mi riuscisse di forzare 
l'accesso a quella «stanza» sbarrata, non dovrei e senza 
remissione ricadere nelle mani degli spettri che vi sono stati 
rinchiusi? La storia del Golem che Zwakh un'ora prima aveva 
raccontato, mi attraversò il cervello, e all'improvviso mi avvidi 
che un nesso macroscopico e misterioso legava la stanza 
senz'accesso in cui si dice abiti lo Sconosciuto e quel mio 
sogno tanto denso di significato. 

Sì, anche nel mio caso «la corda si spezzerebbe», se 
volessi tentare di guardare di là dalle inferriate che sbarrano la 
finestra della mia anima. Quel singolare nesso mi si fece 
sempre più chiaro, m'apparve in tutto il suo aspetto di 
indicibile orrore. Sentii con precisione che ci sono cose 
inafferrabili, saldate le une alle altre, che corrono affiancate 
come cavalli ciechi e ignari di dove porti la strada. Così nel 
ghetto: una stanza, uno spazio di cui nessuno riesce a trovare 


l'entrata un essere umbratile che vi abita e solo qualche volta 
si aggira a tentoni per i vicoli, a suscitare l'orrore e il 
raccapriccio tra la gente. Vrieslander continuava a intagliare la 
testa, e il legno cigolava sotto la lama del suo coltello. Quel 
rumore mi giungeva come una tortura, e a un certo punto 
sbirciai per vedere se per caso non fosse per cessare. La testa 
girava ora a destra ora a sinistra nella mano del pittore, come 
se fosse animata da coscienza e esaminasse l'ambiente da un 
angolo all'altro. Poi i suoi occhi posarono su di me, a lungo, 
soddisfatti d'avermi finalmente trovato. Neanch'io potei più 
distoglier lo sguardo da quella faccia di legno, continuai a 
fissarla senza fare un movimento. Per un istante il coltello del 
pittore parve esitare come in cerca di qualcosa, poi tracciò 
risoluto una linea, e d'improvviso quelle lignee fattezze 
acquistarono un'orribile vita. 

Riconobbi la gialla faccia dello sconosciuto che mi aveva 
portato il libro. Quindi non riuscii a distinguere più nulla, la 
visione non era durata che un secondo; sentii che il mio cuore 
cessava di battere e palpitava angosciosamente. Pure, come 
l'altra volta, rimasi consapevole di quel viso. : Io ero diventato 
lui e giacevo in gnembo a Vrieslander e guardavo attentamente 
intomo. I miei occhi erravano per la stanza e una mano 
estranea manovrava il mio cranio. Scorsi a un tratto la faccia 
tutta eccitata di Zwakh e udii la sua esclamazione: per l'amor 
del cielo, ma questo è il Golem! Seguì un breve momento di 
concitazione, gli astanti erano tutti intomo «Vrieslander e 
volevano strappargli di mano il pezzo di legno, ma egli si 
difese ed esclamò ridendo: «Che vi prende, è venuto 
malissimo.» Si liberò dall'assedio, aprì la finestra e gettò la 
testa giù nel vicolo. Persi in quell'istante i sensi e sprofondai in 
una cupa oscurità rigata da scintillanti fili d'oro, e quando, così 
mi parve, dopo un lunghissimo tempo mi ridestai, solo allora 
udii il pezzo di legno cadere rimbalzando sul selciato. 
«Dormiva così sodo, che non s'è accorto che lo stavano 


scuotendo,» mi disse Josua Prokop, «abbiamo finito di bere il 
punch, e lei ha perso tutto!» Il cocente dolore per quanto poco 
prima avevo sentito tornò a sopraffarmi, e volevo urlare di non 
aver sognato la storia del libro Ibbur che gli avevo raccontato 
che potevo tirarlo fuori dal cassetto e mostrarglielo. Ma questi 
pensieri non ebbero la forza di formularsi in parole e di aprirsi 
la strada in quell'atmosfera di partenza che aveva preso i miei 
ospiti. Zwakh mi mise addosso con un certo impeto il cappotto 
esclamando: «Venga, venga con noi al «Loisitschek», mastro 
Pernath, che le tomeranno gli spiriti.» 


NOTTE 


Fro completamente passivo, mi lasciai guidare da Zwakh 
giù per le scale. 

Sentivo sempre più acuto l'odore della nebbia che 
penetrava in casa dalla strada. Josua Prokop e Vrieslander ci 
avevano preceduto di qualche passo e li sentivo parlare davanti 
al portone. «Dev'essere caduto direttamente nella griglia del 
canale. E' proprio una cosa diabolica.» 

Uscimmo nel vicolo, e vidi Prokop tutto chino in cerca 
della marionetta. 

«Son contento che non riesci a trovarla, quella stupida 
testa,» brontolò Vrieslander. Si era appoggiato al muro, e la 
sua faccia s'illuminava intensamente e tornava a sparire nel 
buio a brevi intervalli, al vario guizzare della fiamma di uno 
zolfanello ch'egli aspirava schioccando le labbra nella sua corta 
pipa. Prokop fece col braccio un movimento repentino e si 
chinò ancor più in avanti. Quindi s'inginocchiò sul selciato. 
«Zitti! Non sentite niente?» 

Ci avvicinammo. Muto, Prokop 

accennava alla griglia e tendeva la mano all'orecchio, in 
ascolto. Per qualche istante restammo immobili a origliare giù 
nel pozzo. Nulla. «Che cos'era?» sussurrò alla fine il vecchio 
burattinaio; ma repentinamente Prokop lo afferrò per il polso 
con violenza. Per un attimo un attimo più breve di un battito 
cardiaco mi era parso di sentire come una mano che là sotto 
battesse in modo quasi impercettibile contro una lastra di 
ferro. Non ero ancora riuscito a riflettere su quest'impressione, 
che già un istante dopo tutto era finito; solo nel mio petto si 


prolungò come l'eco di un ricordo, che lentamente venne 
sciogliendosi in un indistinto sentimento d'orrore. Dei passi, 
che si avvicinavano lungo il vicolo, Sscacciarono 
quest'impressione. «Andiamo, che stiamo facendo qua?» ci 
richiamò Vrieslander. Camminammo rasentando le facciate 
delle case. Prokop ci seguì solo di malavoglia. «Scommetterei 
l'osso del collo che là sotto qualcuno ha lanciato un grido 
d'angoscia.» Nessuno di noi gli rispose, ma io sentivo che 
qualcosa di simile a una vaga paura mi incatenava la lingua. Di 
lì a poco ci trovammo davanti alla finestra ornata di tendine 
rosse di un cabaret. Salon Loisitschek Stasera Gran Concerto 
stava scritto su un foglio di cartone, dal bordo guarnito di 
fotografie di donne. Ancor prima che Zwakh posasse la mano 
sulla maniglia, la porta si aprì dall'interno, e un tipo atticciato 
con chioma nera e impomatata, senza colletto una cravatta di 
seta verde intorno al collo nudo e il panciotto del frac ornato 
da un mazzetto di denti di porco ci accolse tutto inchini. «Ah 
aha! altri ospiti son qua Pane Schaffranek, sotto con la 
fanfara!» esclamò concitato volgendo indietro la testa nel 
locale strapieno di gente, a completare il suo benvenuto. 

Gli rispose uno strepitoso strimpellio, come se un topo 
corresse in fuga sulle corde di un pianoforte. «Ah aha, altri 
ospiti son qua. Che sorpresa, che sorpresa,» continuava a dire 
quel tipo massiccio aiutandoci a sbarazzarci dei cappotti. 
«Sicuro, sicuro, stasera tutta l'alta e distinta nobiltà del nostro 
paese si è data da me convegno,» rispose con tono di trionfo 
allo stupore di Vrieslander quando, in fondo al locale, su una 
specie di palco, separato dal resto della sala da una balaustra e 
da una scaletta di due gradini, apparvero un paio di distinti 
giovani in abito da sera. Un acuto odor di tabacco stagnava al 
di sopra dei tavoli, dietro ai quali, su lunghe panche di legno, 
si stipava tutta una folla di gente male in arnese: prostitute di 
periferia, spettinate, sudicie, senza niente ai piedi, il petto 
robusto appena nascosto da certi orribili scialli, con a fianco 


ruffiani in bustina militare blu e sigaretta sull'orecchio, 
mercanti di bestiame dai pugni pelosi e dita grosse come 
bastoni che appena si muovevano palesavano il loro muto 
linguaggio triviale, camerieri disoccupati dall'occhio 
impudente e commessi con facce butterate e brache a 
quadrettoni. «Vi porto un paravento, in modo che non siate 
disturbati,» annunciò con voce stentorea il membruto 
anfitrione, e un avvolgibile su cui erano incollati tanti cinesini 
danzanti fu sospinto lentamente davanti al tavolo d'angolo a 
cui avevamo preso posto. Gli stridenti accordi di un'arpa 
fecero cessare di colpo il confuso vocio in sala. Una pausa 
ritmica di un secondo. Silenzio assoluto, come se tutti 
trattenessero il fiato. Con spaventevole nitidezza arrivò a un 
tratto all'orecchio il soffio sibilante delle piatte fiammelle del 
gas che uscivano a forma di cuore dai becchi metallici poi la 
musica si abbatté su quel rumore e lo inghiottìi. Come 
prendessero corpo in quel preciso momento, due singolari 
figure emersero al mio sguardo da quella densa fumaglia. Con 
una lunga, ondeggiante barba da profeta, un berrettino di seta 
nera come ne portano i vecchi capifamiglia ebrei sulla pelata, i 
ciechi occhi bianchicci, vitrei fissi immobili al soffitto era là 
seduto un vecchio, che andava muovendo senza rumore le 
labbra e percorrendo con dita disseccate, simili ad artigli 
d'avvoltoio, le corde di un'arpa. 

Accanto a lui, in abito di taffetà nero, lucido come lardo, 
gioielli di giada ai polsi e una collana con una croce attorno al 
collo personificazione di una morale ipocrita e borghese una 
floscia figura di donna, con una fisarmonica sul grembo. Uno 
strepito di suoni inciampicanti si fece strada dagli strumenti, 
poi la melodia si afflosciò a semplice accompagnamento. Il 
vecchio mordicchiò un paio di volte l'aria, spalancò la bocca 
sino a mostrare i neri tronchi dei denti. Indi, lenta lenta, prese 
a uscirgli dal petto una selvaggia voce di basso accompagnata 
da strane, rantolose sillabe ebraiche. «Stelle ro-os-se e blu...» 


«Rititi» (questo lo strillava ogni tanto la donna, che 
subito dopo richiudeva le labbra spocchiose, quasi avesse detto 
già troppo). 

«Steelle roosse e blu, I cornetti amo di più.» 

«Rititi.» 

«Barba rossa, Barba verde&Ogni sorta di stelle...» 

«Rititi, rititi.» Le coppie cominciavano a ballare. «E' la 
canzone del pane azzimo,» ci spiegò sorridendo il burattinaio, 
e prese a battere il tempo con un cucchiaio di stagno, che era lì 
stranamente assicurato con una catenella al nostro tavolo. 
«Cento anni fa o forse anche più, due panettieri, Barba rossa e 
Barba verde, la sera del «Sabato Hagodel», avvelenarono il 
pane nel formato «stelle» appunto e «cornetti» decisi a 
provocare una grande moria nel quartiere ebraico; se non che 
il 

«Meschores» l'attuario municipale grazie ad 
un'illuminazione divina riuscì a scoprirlo in tempo, e consegnò 
i due criminali alla polizia A memoria della miracolosa 
liberazione da quel pericolo, i «Landonim» e i «Bocherleck» 
composero questa strana canzone che stiamo ascoltando, e 
che ormai viene eseguita come una quadriglia da postribolo.» 

«Rititi rititi.» 

«Steelle roosse e blu...» sempre più stentoreo e pervicace 
rimbombava l'abbaiamento del vecchio. D'improvviso la linea 
della melodia s'intorbidò alquanto e a poco a poco trascorse 
nel ritmo della Schlapak boema una specie di trascinante one 
step e qui le facce sudate delle coppie si agguancialarono 
teneramente l'una contro l'altra. «Molto bene. 


Bravo. Ecco qua! acchiappa, hop hop!» gridò dal palco un 
giovane cavaliere alto e slanciato, frac e monocolo all'occhio, 
rivolto al suonatore d'arpa: si frugò nel taschino del panciotto 
e gli gettò una moneta d'argento. Ma la moneta non doveva 
arrivare a destinazione. 


Ancora vedo la lucente traiettoria che descrisse al disopra 
di quel danzante pigia pigia; prima che vi si inabissasse, uno di 
quei furfanti la sua faccia mi parve di conoscerla, credo si 
trattasse dello stesso tipo che qualche giorno avanti era venuto 
a trovarsi accanto a Charousek durante quell'acquazzone tolta 
la mano dal corsetto della sua ballerina, dove sino a quel 
momento l'aveva ribaldamente e tranquillamente tenuta, 
l'acchiappò a volo con rapidità scimmiesca, senza per questo 
perdere una sola battuta della musica. Non gli si era 
scomposto muscolo sulla faccia, solo due o tre coppie lì vicino 
sogghignarono appena appena. 

«Probabile sia uno del «battaglione», a giudicare 
dall'abilità,» disse Zwakh ridendo. «Mastro Pernath 
sicuramente non ha ancora mai sentito parlare del 
«battaglione»,» interloquì in fretta Vrieslander strizzando 
l'occhio al burattinaio, in un segno d'intesa che io non avrei 
dovuto vedere. Ma capii invece benissimo: si ripeteva la 
situazione di poco prima su nella mia stanza. Era chiaro, mi 
consideravano malato; e cercavano di tutto per rasserenarmi. 
Così, compito di Zwakh era ora di raccontare qualcosa. Una 
storia qualsiasi, per tenermi allegro. Ma come il buon vecchio 
mi guardò con compassione, non potei a meno di sentire le 
lacrime agli occhi. Se solo avesse saputo quanto la sua pietà mi 
faceva male. Non udii le prime parole con cui il burattinaio 
cominciò la sua narrazione so soltanto che mi sentivo come se 
lentamente mi andassi dissanguando. Divenivo sempre più 
freddo e rigido, come dianzi, quando avevo posato, semplice 
effigie di legno, in grembo a Vrieslander. Poi mi trovai di colpo 
in mezzo alla storia di Zwakh, che mi avvinse stranamente, 
come avvince la pagina senza vita di un libro di lettura. 

Cominciò dunque Zwakh: «Storia del giurista dottor 
Hulbert e del suo battaglione. ...be', che devo dire: aveva la 
faccia piena di verruche e le gambe storte come quelle di un 
bassotto. Già da ragazzo non aveva conosciuto nient'altro 


all'infuori dello studio. Uno studio arido e snervante. Con quel 
poco che faticosamente guadagnava dando delle lezioni, 
doveva oltretutto mantenere la madre malata. Del verde dei 
prati, dei cespugli e dei colli in fiore, dei boschi, penso non 
abbia mai saputo se non dai libri. E quanto poco il sole si 
faccia vedere nelle nostre nere viuzze di Praga, lo sapete del 
resto anche voi. Si era laureato con la lode, neanche a dirlo. 
Fra divenuto col tempo un celebre giurista. Tanto celebre, che 
quando non sapevano qualcosa, giudici e avvocati, anziani 
avvocati, andavano tutti da lui a interpellarlo. Con tutto ciò 
viveva miseramente, come un mendicante, in una stanzaccia 
sordida, la cui finestra dava sulla Teinhof. Passarono così gli 
anni, e la fama Il del dottor Hulbert come luminare della sua 
scienza divenne a poco a poco proverbiale in tutto il paese. 
Che un uomo come lui potesse essere anche sensibile a 
sentimenti teneri, nessuno avrebbe voluto crederlo, 
specialmente allora che già gli stavano venendo i capelli 
bianchi, e poi perché nessuno si ricordava di averlo sentito mai 
parlare d'altro che di giurisprudenza. Eppure, va proprio in tali 
chiusi cuori ad annidarsi la più ardente, la più disperata 
attitudine sentimentale. 

Il giorno che il dottor Hulbert toccò quel traguardo che 
già quand'era studente aveva vagheggiato come la meta 
suprema, quando cioè Sua Maestà l'Imperatore lo nominò da 
Vienna rettore magnifico della nostra università, subito corse 
voce che si era fidanzato con una giovane di grande bellezza e 
appartenente a una famiglia povera ma nobile. E da quel 
momento parve davvero che la felicità fosse entrata nella casa 
del dottor Hulbert. Sebbene dal matrimonio non nascessero 
figlioli, egli portava la sua giovane sposa in palma di mano, e la 
sua massima gioia era di soddisfare ogni minimo desiderio che 
gli riuscisse di leggerle negli occhi. Nella sua felicità tuttavia 
non dimenticò mai, come avrebbero fatto tanti altri al suo 
posto, la gente che soffre. «Dio ha voluto appagare il mio più 


grande sogno,» dicono abbia detto una volta «ha fatto 
divenire realtà il volto che sognavo, il volto che sin da 
bambino mi rifulgeva davanti agli occhi: mi ha concesso la 
creatura più amabile che sia al mondo. Per questo voglio che 
un raggio di questa felicità cada, per quel poco che posso, 
anche su altri.» Avvenne così che prese a interessarsi dei casi 
di uno studente povero come se si trattasse di un figlio suo. 
Pensava senza dubbio a quanto gli avrebbe fatto bene una 
buona azione come quella, se qualcuno l'avesse esercitata nei 
suoi riguardi ai tempi della sua giovinezza di miseria. Ci sono 
però su questa terra azioni che sembrano agli uomini buone e 
nobili ma che nondimeno si tiran dietro conseguenze pari a 
quelle di un'azione nefanda, non sapendo noi bene distinguere 
tra ciò che reca in sé semi velenosi e ciò che invece darà buoni 
frutti. Fatto è che dalla misericordiosa azione del dottor 
Hulbert germogliò per lui la più grave delle sventure. Avvampò 
ben presto infatti la giovane moglie di segreta passione per lo 
studente, e un crudele destino volle che nel giorno del 
compleanno di lei, proprio nel momento in cui, inatteso, il 
rettore rincasava con un mazzo di rose in mano per 
festeggiarla e dimostrarle il suo amore, ella si gettasse tra le 
braccia di colui a cui il marito aveva fatto tanti benefici. Si dice 
che gli azzurri non ti scordar di me possano perdere per 
sempre il loro colore se la fulva, sulfurea luce di un lampo, 
annunziatore di tempesta, improvvisamente s'abbatte su di 
loro; certo è che l'anima del vecchio rimase come folgorata, 
per sempre, il giorno che la sua felicità andò così brutalmente 
in frantumi. Già la stessa sera, lui che sino ad allora aveva 
ignorato ogni sregolatezza, era qui al «Loisitschek» mezzo 
tramortito d'acquavite, e ci restò sino al mattino. E il 
«Loisitschek» divenne il suo rifugio per il resto della sua vita 
distrutta. D'estate dormiva sui mucchi di macerie dei cantieri, 
dove che fosse, d'inverno qui, sulle panche di legno. Era 
dottore e professore in utroque, e tali titoli tacitamente gli 


rimasero. Nessuno infatti ebbe cuore di far pesare al celebre 
giurista lo scandalo della sua condotta. A poco a poco gli si 
radunò intorno tutta una genia d'individui che qui nel 
quartiere ebraico menano una loro sotterranea e misteriosa 
esistenza, e si arrivò alla fondazione di quella strana comunità 
che ancor oggi si chiama il «battaglione.» La profonda 
conoscenza che il dottor Hulbert aveva in materia di leggi 
divenne il baluardo di tutti quelli a cui la polizia rivedeva 
troppo insistentemente le bucce. C'era poniamo un uscito di 
galera che moriva di fame, il dottor Hulbert lo mandava nudo 
come un pesce per la vecchia circonvallazione, sicché l'ufficio 
assistenza del comune si vedeva costretto a procurargli un 
vestito. Doveva una prostituta senza fissa dimora andarsene 
dalla città col foglio di via, bene, in quattro e quattr'otto 
sposava un qualsiasi furfante che avesse la residenza, e in 
questa maniera acquistava il diritto di restarci. Di tali 
scappatoie il dottor Hulbert ne conosceva un centinaio, e 
contro i suoi consigli la polizia era affatto impotente. Tutto 
quel che «guadagnavano», questi banditi dal consorzio umano 
lo versavano fedelmente soldo dopo soldo nella cassa comune, 
alla quale tutti attingevano per il loro sostentamento. E mai 
alcuno si lasciò andare alla minima disonestà. Può darsi che il 
nome di «battaglione» derivi appunto da questa ferrea 
disciplina che la comunità si era imposta. Puntualmente ogni 
primo dicembre, giorno in cui la sventura aveva colpito il 
vecchio, una strana cerimonia si teneva di notte qui da 
Loisitschek. In gran numero, addossati gli uni agli altri si 
stipavano mendicanti e vagabondi, ruffiani e prostitute, 
ubriaconi e cenciaioli, in un silenzio che pareva d'essere a un 
servizio religioso. E allora il dottor Hulbert, da quell'angolo 
dove stanno ora quei due musicanti, proprio sotto il quadro 
dell'incoronazione di sua maestà l'imperatore, si metteva a 
raccontare la storia della sua vita: di come s'era fatto strada, 
com'era diventato dottore e più tardi rettore magnifico. 


Quando arrivava al punto in cui col mazzo di rose in mano 
entrava nella camera della giovane sposa per festeggiare il 
compleanno e insieme rinnovare la memoria del momento che 
l'aveva chiesta in sposa e lei era divenuta la sua diletta 
fidanzata, come arrivava a questo punto gli veniva meno ogni 
volta la voce, e crollava in lacrime sul tavolo. E non era raro 
che qualcuna di quelle baldracche gli facesse scivolare in mano 
un fiore mezzo appassito, tutta confusa e di nascosto, in modo 
che nessuno vedesse. A lungo tutti gli astanti rimanevano muti 
e immobili. Per piangere, quegli uomini lì son tipi un po' 
troppo duri, ma egualmente se ne stavano con gli occhi bassi a 
girarsi imbarazzati i pollici. Un bel mattino il dottor Hulbert fu 
trovato morto su una panchina lungo la Moldava. Penso di 
assideramento. 

Ho ancora davanti agli occhi il suo funerale. Il 
«battaglione» quasi si era dissanguato per organizzarlo nel 
modo più solenne e fastoso possibile. In testa incedeva il 
bidello dell'università in pompa magna: sulle braccia teneva un 
cuscino con sopra la catena d'oro, e dietro il camo funebre 
veniva il «battaglione», una fila sterminata di individui scalzi, 
irrigiditi dal sudiciume, stracciati, a sbrendoli. Ce n'era uno 
che aveva venduto gli ultimi suoi stracci e che ora perciò 
viaggiava con il corpo e le gambe e le braccia avvolti in vecchi 
fogli di giornale tenuti insieme da giri di spago. Così gli resero 
gli estremi onori. 

Sulla sua tomba al cimitero c'è ora una pietra con su 
scolpite tre figure: il Salvatore crocefisso in mezzo ai due 
ladroni. Non si sa chi abbia fatto fare il monumento, per 
quanto corra voce che sia stata la moglie. Nel testamento del 
defunto giurista figurava un legato; in base a questo legato 
ogni membro del «battaglione» riceve a mezzogiorno una 
minestra gratis da Loisitschek: questa appunto la ragione dei 
cucchiai assicurati alle catenelle e delle cavità che vedete nel 
piano del tavolo: servono da scodelle. A mezzogiorno arriva la 


cameriera e con una gran siringa di latta vi inietta dentro la 
sua broda, e a chi non è in grado di comprovare la sua qualità 
di membro del «battaglione» gli riaspira via con la siringa la 
minestra di sotto il naso. Un'usanza che, finita in barzelletta, 
da questo tavolo ha fatto ormai il giro del mondo.» 


L'impressione che nel locale fosse scoppiato un tumulto 
mi riscosse dal mio letargo. Le ultime frasi del racconto di 
Zwakh mi erano sfuggite. 

Ancora vedevo i gesti delle sue mani intente a 
rappresentare l'avanti e indietro di uno stantuffo di siringa, poi 
le immagini che ci ruotavano intorno presero a incalzarsi 
davanti ai miei occhi tanto rapidamente e macchinalmente e 
tuttavia con una nettezza così spaventevole, che per qualche 
istante dimenticai del tutto me stesso e mi presi per una 
rotella di un ingranaggio vivente. Il locale si era trasformato in 
una bolgia. Sopra, sul palco, decine di signori in frac nero, 
polsini bianchi, anelli scintillanti. Un'uniforme dei dragoni con 
alamari da capitano. Sullo sfondo un cappello di signora con 
penne di struzzo color salmone. Tra le colonnine della 
balaustra la faccia contratta di Loisa fissava il palco. Potei 
vedere che si reggeva a stento in piedi. 

C'era anche Jaromir e anche lui guardava in alto, 
immobile, schiacciato con la schiena contro la parete laterale, 
quasi ve lo tenesse a forza una mano invisibile. 
Improvvisamente le sagome dei ballerini si fermarono nel bel 
mezzo della danza: il proprietario del locale doveva aver 
gridato loro qualcosa che li aveva spaventati. La musica 
continuava, ma in sordina, come non ben si fidasse di se 
stessa. 

Tremava, si sentiva benissimo. Eppure sulla faccia del 
proprietario del cabaret si leggeva un'espressione di gioia 
maligna. Alla porta del locale appare d'improvviso il 
commissario di polizia in uniforme. Tiene le braccia aperte, 


per impedire che qualcuno esca. Alle sue spalle c'è un 
poliziotto. «Ah dunque qui si balla?! Nonostante il divieto! 
Ordino la chiusura immediata del locale. Lei, oste, verrà con 
noi! E tutta questa gente qua dentro, marsc, in guardina!» Le 
sue parole suonano come un ordine. Il massiccio proprietario 
non risponde, ma il ghigno malizioso gli indugia come prima 
sulla faccia. Solo che adesso si è fatto più rigido. Alla 
fisarmonica è come andato il suono di traverso, e lo strumento 
non emette che un unico sibilo. Anche l'arpa si è messa la coda 
tra le gambe. Le facce si danno a un tratto a vedere tutte di 
profilo: guardano con tanto d'occhi, pieni di attesa, verso il 
palco. A questo punto una figura nera ed elegante scende con 
mirabile calma i pochi gradini e lentamente si dirige verso il 
commissario. Gli occhi del poliziotto fissano come affascinati 
le nere scarpe di vernice che s'avanzano tranquille verso di lui. 
Il cavaliere s'è fermato a un passo dal funzionario e il suo 
sguardo lo percorre annoiato dalla testa sino ai piedi e da 
questi di nuovo alla testa. Gli altri giovani signori, rimasti sul 
palco, son là che guardano sporgendosi dalla balaustra e 
reprimono a stento le risate dietro i fini fazzoletti di seta 
grigia. Il capitano dei dragoni s'è ficcato una moneta d'oro 
davanti a un occhio a mo' di monocolo e sputa il mozzicone 
della sigaretta sulla chioma di una ragazza che si sporge al di 
sotto di lui. Il commissario è impallidito e continua a fissare 
imbarazzatissimo la perla che occhieggia sullo sparato 
dell'aristocratica camicia che gli sta dinanzi. 

Non sa reggere lo sguardo indifferente, opaco di quel 
volto immobile, accuratamente rasato, dal gran naso a uncino 
nel mezzo. Gli fa perdere la calma. E' una cosa che lo schiaccia. 
Il silenzio di morte nel locale si fa sempre più insostenibile. 
«Così son le statue dei cavalieri che riposano con le mani 
giunte sopra i sarcofaghi nelle chiese gotiche,» sussurra il 
pittore Vrieslander tenendo gli occhi fissi sul cavaliere. 

Finalmente il nobile rompe il silenzio: «Eh eh.» E 


imitando la voce del taverniere: «Ah aha, altri ospiti son qua! 
Che sorpresa!» Urla clamorose di gente avvinazzata esplodono 
nel locale, ne tremano i vetri alle finestre; tutti quei ribaldi si 
tengono la pancia dal ridere. Vola una bottiglia contro una 
parete e va in mille pezzi. Il marcantonio taverniere ci spiega 
belando con sussiegoso rispetto: «Sua Altezza serenissima, sua 
Eccellenza il principe Ferri Athenstadt.» Il principe ha nel 
frattempo teso al funzionario un biglietto da visita. Il 
poveraccio lo prende, porta ripetutamente la mano alla visiera, 
continua a sbattere i tacchi. Si fa di nuovo silenzio, la folla 
trattiene il fiato in attesa di quel che accadrà. Il cavaliere 
riprende a parlare: 

«Le signore ed i signori che ella vede qui adunati eh! sono 
tutti graditi ospiti miei.» Sua Altezza fa con il braccio un gesto 
noncurante indicando la circostante plebaglia. «Desidera forse, 
signor commissario eh! desidera forse essere presentato?» Il 
commissario si schermisce con un sorriso forzato, balbetta 
confuso qualcosa circa «l'increscioso adempimento del 
dovere» e alla fine riesce a spiaccicare: «Vedo, vedo che non c'è 
proprio nulla da eccepire.» Ciò scatena il capitano dei dragoni: 
si precipita al fondo della sala verso il cappello dalle penne di 
struzzo e un attimo dopo, tra i battimani dei giovani 
aristocratici, trascina giù dal palco... Rosina tenendola 
sollevata sulle braccia. Barcolla Rosina tanto è sbronza, e tiene 
chiusi gli occhi. Il grande, costoso cappello le sta in capo di 
sghimbescio, e lei non ha addosso che delle lunghe calze rosa e 
un... frac aperto sul corpo ignudo. Un segnale, e la musica 
riprende forsennata... «Rititi Rititi...» e copre il grido 
gorgogliante che Jaromir il sordomuto, dall'altra parte della 
sala, ha cacciato come ha scorto la Rosina. E 

tempo di andare. Zwakh chiama la cameriera. Il 
pandemonio all'intorno inghiotte le sue parole. Le scene che 
vedo mi paiono fantastiche, come visioni propiziate dall'oppio. 
Il capitano tiene sulle braccia la mezzo nuda Rosina e la va 


portando lentamente intorno al ritmo della danza. 

Tutti si son fatti rispettosamente da parte. Poi per le 
panche corre un mormorio: «Loisitschek, Loisitschek», tutti 
allungano il collo, e alla prima coppia di ballerini se ne 
aggiunge una seconda, ancor più singolare. Un ragazzo che 
sembra una femmina, in maglioncino rosa, i lunghi biondi 
capelli che gli arrivano alle spalle, guance pitturate come 
quelle d'una puttana e gli occhi bassi in cocottesco 
turbamento, posa languido la testa sul petto del principe 
Athenstadt. Un dolciastro valzer lento rampolla dall'arpa. Una 
nausea selvaggia della vita mi serra la gola. Cerco con lo 
sguardo pieno di spavento la porta. C'è là il commissario, con 
le spalle alla sala, per non vedere nulla, che parlotta rabbioso 
col poliziotto, il quale si sta ficcando qualcosa in tasca. Si sente 
un tintinnio di manette. I due stan tenendo d'occhio il 
butterato Loisa, che per un attimo cerca di nascondersi, e poi 
resta lì come paralizzato bianco come un lenzuolo, la faccia 
scontorta dalla paura. Un'immagine mi guizza improvvisa 
nella memoria e subito si dissolve: l'immagine di Prokop teso 
in ascolto, un'ora fa, chino sulla griglia del canale e un grido di 
morte echeggia acuto da sottoterra. 

Voglio gridare, ma non posso. Gelide dita mi tengono 
afferrata la bocca e mi piegano la lingua in basso sui denti, sì 
che essa mi occlude il palato come avessi in bocca una palla, e 
non posso dire parola. Né posso vederle, quelle dita; sono 
invisibili, lo so, eppure le sento, le sento, come qualcosa di 
corporeo. Ne sono lucidamente consapevole: appartengono 
alla mano spettrale che nella mia stanza della Hahnpassgasse 
mi tese il libro Ibbur. «Acqua, acqua!» grida Zwakh agitandosi 
intorno a me. Mi tengono la testa e mi illuminano le pupille 
con la luce di una candela. 

«Portarlo a casa sua, chiamare un medico Hillel, 
l'archivista, è pratico di queste cose bisogna portarlo da lui!» 
tutti mormorano i loro consigli. Poi giaccio su una barella 


rigido come un cadavere, e Prokop e Vrieslander mi portano 
fuori. Risveglio 


Zwakh aveva fatto le scale di corsa, e sentii che Miriam, la 
figlia dell'archivista Hillel, gli rivolgeva ansiosa delle domande 
e che lui cercava di tranquillizzaria. Non mi curai di ascoltare 
quel che dicevano, e più che non intendessi le parole precise, 
indovinai che Zwakh stava raccontando che mi aveva preso un 
malore e che veniva a pregarli di prestarmi i primi soccorsi per 
farmi riprendere conoscenza. 

Fro ancora completamente incapace del minimo 
movimento, quelle invisibili dita mi tenevano ancora la lingua; 
ma i miei pensieri erano netti e sicuri, e quella sensazione 
d'orrore m'aveva abbandonato. Sapevo con precisione dove mi 
trovavo e che cosa m'era accaduto, non mi appariva neppur 
troppo strano che m'avessero portato su come un morto e 
lasciato nella stanza di Hillel sulla barella, solo. Una quieta, 
naturale contentezza mi invase, quella contentezza che si 
prova al ritorno a casa propria dopo un lungo viaggio. Nella 
stanza c'era penombra, e con indecisi contorni i telai delle 
finestre balzarono in avanti come tante croci dall'opaca e 
fumigante luminosità che saliva dal vicolo. Ogni cosa 
m'appariva ovvia, e non mi stupii né di vedere Hillel entrare 
con un candelabro a sette bracci né che mi augurasse 
tranquillamente la buona sera, come avrebbe fatto con uno di 
cui avesse atteso l'arrivo. Una cosa mi colpì a un tratto in lui, 
osservandolo andare su e giù per la stanza, rimettere a posto 
degli oggetti sul cassettone, accendere infine con quello che 
aveva portato un secondo candelabro, anche questo a sette 
bracci, la grande regolarità cioè che il corpo e le membra 
rivelavano e il taglio stretto e fine del viso e la nobile forma 
della fronte: tutte cose che non avevo mai notato in tanto 
tempo che abito in questa casa, pur capitando d'incontrarci 
per le scale anche tre o quattro volte alla settimana. A quel che 


potevo vedere al lume delle candele, non doveva essere più 
vecchio di me, poteva al massimo avere quarantacinque anni. 
«Sei arrivato qualche minuto più presto,» cominciò a dire 
dopo un po', «di quanto era da supporre, altrimenti avrei già 
acceso.» Accennò ai due candelabri, s'accostò alla barella e 
diresse gli occhi scuri e profondi su qualcuno, così mi parve, 
che stava in piedi o inginocchiato dietro la mia testa e che non 
potevo vedere. Mosse le labbra e pronunciò una frase senza 
suono. In quel preciso momento, le invisibili dita che mi 
attanagliavano la lingua lasciarono la presa, e lo stato 
convulsivo cessò. Mi rizzai e guardai alle mie spalle: oltre 
Schemajah Hillel e me, nessuno era nella stanza. 

Il «tu» che aveva usato e l'aver detto che m'aveva atteso si 
riferivano dunque a me?! Ma ancor più stupefacente delle due 
circostanze in se stesse mi parve ora il fatto di non essere in 
alcun modo capace di provarne la minima meraviglia. Hillel 
dovette indovinare i miei pensieri, poiché mi sorrise 
amichevole, e intanto mi aiutava a rialzarmi dalla barella; 
quindi mi offrì con un gesto una poltrona, dicendo: «Non c'è 
niente di portentoso, solo le cose occulte, i Kischup, fan paura 
agli uomini. La vita gratta e punge come un mantello di pelo 
ruvido, ma i raggi di sole del mondo spirituale sono dolci e ci 
confortano.» Rimasi zitto, non mi veniva in mente nulla che 
potessi replicargli. Non pareva del resto aspettarsi risposta: mi 
sedette di fronte e continuò tranquillamente: «Anche uno 
specchio d'argento se fosse sensibile proverebbe dolore solo 
all'atto della politura. Ma divenuto liscio e lucido, riflette tutte 
le immagini che cadono su di lui senza sofferenza o 
emozione.» 

«Felice l'uomo,» soggiunse a bassa voce, «che può dire di 
sé: io sono liscio e polito.» Per un istante sprofondò nei suoi 
pensieri, e l'udii mormorare una frase ebraica: «Lischuosècho 
Kivvisi Adoschem.» Poi la sua voce tornò a risuonare chiara al 
mio orecchio: «Tu sei venuto da me immerso in un sonno 


profondo, e io ti ho svegliato. Sta scritto nel salmo di David: 
«Allora io parlai in me stesso: adesso io comincio: è la mano di 
Dio ad aver operato questo mutamento.» Quando gli uomini si 
levano dai loro giacigli, simmaginano di aver scosso via il 
sonno, e non sanno di esser vittime dei loro sensi e di diventar 
preda di un sonno assai più profondo di quello al quale si sono 
strappati. C'è soltanto un essere desti autentico, ed è ciò a cui 
tu ti stai ora avvicinando. Ma provati a parlarne alla gente, ti 
diranno che sei malato, che non riescono a capirti. Per questo 
è inutile e crudele parlargliene. Trascorrono essi come una 
corrente E assomigliano a un sonno. Simili a erba che in breve 
appassirà Che a sera sarà troncata e seccherà.» 

«Chi era lo sconosciuto che è venuto a trovarmi nella mia 
stanza e mi ha dato il libro Ibbur? Fro desto o dormivo, 
quando l'ho visto?» volevo domandare, ma Hillel mi rispose 
ancor prima che riuscissi a formulare in parole l'interrogativo: 
«Ammettilo: l'uomo che è venuto da te e che tu chiami il 
Golem non è che il risveglio del trapassato ad opera della vita 
spirituale. Ogni cosa sulla terra non è altro che un simbolo 
eterno incarnato nella polvere. Come fai a pensare con 
l'occhio? Ogni forma che vedi, tu la pensi con l'occhio. Tutto 
ciò che è divenuto forma, prima era uno spettro.» Sentii che le 
mie idee, sino ad allora ancorate al mio cervello, prendevano a 
staccarsene e, simili a navi prive di timone, a inoltrarsi in un 
mare sconfinato. Tranquillo, Hillel proseguì: «Chi è stato 
destato non può più morire. Sonno e morte sono il 
medesimo.» 

«...Non può più morire?» Un cupo dolore mi afferrò. «Due 
sentieri corrono paralleli: quello della vita e quello della morte. 
Hai preso il libro Ibbur e ne hai letto alcune pagine. La tua 
anima è stata fecondata dallo spirito della vita,» sentii che 
diceva. «Hillel, Hillel, lascia che percorra la via che tutti gli 
uomini percorrono: la via della morte!» proruppe un grido 
selvaggio dentro di me. Il volto di Schemajah Hillel s'irrigidì in 


un'espressione grave. «Gli uomini non percorrono alcun 
cammino, né quello della vita né quello della morte. Sono 
travolti come pula nella bufera. Nel Talmud sta scritto: «Prima 
di creare il mondo, presentò Dio uno specchio alle creature e 
tutte vi scorsero le sofferenze spirituali dell'esistere e le voluttà 
che a quelle seguivano. 

Allora gli uni presero su di sé le sofferenze. Gli altri 
invece si rifiutarono, e costoro Dio li cancellò dal libro dei 
viventi.» Ma tu al contrario percorri una via e l'hai sinora 
percorsa seguendo la tua libera volontà, anche se ora non lo sai 
più: tu sei chiamato da te stesso. E non affliggerti: a poco a 
poco con la sapienza torna anche la memoria. Poiché sapienza 
e memoria sono la stessa cosa.» Il tono amichevole, amabile 
del discorso di Hillel m'aveva acquietato un poco, e ora mi 
sentivo al sicuro come un bambino malato che veda il padre 
presso di sé. Sollevai lo sguardo e vidi che molte figure erano 
comparse a un tratto nella stanza, disposte tutt'intorno a noi: 
alcune in bianchi abiti funebri, quali portano i vecchi rabbini, 
altre con tricorni e fibbie d'argento alle scarpe se non che 
Hillel mi passò una mano sugli occhi, e la stanza fu di nuovo 
vuota. Poi mi accompagnò fuori sulle scale e mi diede una 
candela accesa perché potessi vederci nel salire alla mia 
stanza. Mi sdraiai sul letto, con l'intenzione di dormire. Il 
sonno tuttavia non veniva, e invece di assopirmi entrai in uno 
strano stato intermedio, che non era sogno né veglia né sonno. 
Avevo spento il lume, ma ciononostante tutto nella stanza era 
così chiaro, che potevo distinguere con precisione ogni singola 
forma. Mi sentivo perfettamente a mio agio e libero da quella 
certa qual tormentosa irrequietezza che ti tortura quando ci si 
trova in analoghe disposizioni di spirito. Mai in precedenza 
nella mia vita sarei stato in grado di pensare con tanta 
precisione e perspicuità come appunto mi stava ora 
accadendo. Il ritmo della salute mi permeava i nervi e 
disponeva i miei pensieri in fila come un esercito, in attesa 


soltanto dei miei ordini. Non ebbi che da lanciare un richiamo, 
ed essi mi comparvero di fronte e adempirono ciò che 
desideravo. Mi venne in mente una gemma, che già da qualche 
settimana avevo cercato invano d'intagliare. Si trattava di una 
pietra avventurina, e non c'ero ancora riuscito perché le 
numerose laminette di mica che venivano a essere distrutte 
nel minerale, a nessun costo volevano coincidere con i tratti 
del volto che avevo in testa: bene, in un batter d'occhio 
m'apparve nitida la soluzione, e ormai sapevo con precisione 
come avrei dovuto manovrare il bulino per rispettare la 
struttura della pietra. Schiavo un tempo di un'orda 
d'impressioni fantastiche e di volti trasognati, circa i quali 
spesso ero stato in dubbio se fossero idee o non piuttosto 
sentimenti, mi vedevo ora a un tratto di nuovo signore 
assoluto nel mio proprio regno. Problemi d'aritmetica di cui 
prima sarei venuto a capo solo sudando sangue e con carta e 
matita, d'incanto mi si ordinavano in testa bell'e risolti, come 
un gioco. Tutto avveniva grazie alla nuova capacità che s'era 
destata in me, di vedere lucidamente e di tener fermo tutto ciò 
che m'occorreva: cifre, forme, oggetti, colori. E se si trattava 
invece di questioni impossibili a risolversi con siffatti 
strumenti problemi filosofici e simili ecco che al posto della 
vista subentrava l'udito, e la voce di Schemajah Hillel prendeva 
suadente a parlarmi. Mi fu dato in tal modo d'impadronirmi 
delle più singolari nozioni e conoscenze. Cose che migliaia di 
volte mi eran risonate nell'orecchio come vuote parole, senza 
che minimamente vi badassi, ora mi compenetravano 
impregnate di significato e di interesse nelle più recondite 
fibre; quel che avevo imparato macchinalmente, tutt'a un 
tratto mi si dava alla comprensione come una cosa mia 
propria. I misteriosi processi del formarsi delle parole, di cui 
non avevo neppure un'idea, si svolgevano ora perspicui sotto i 
miei occhi. Gli «alti» ideali dell'umanità che per l'addietro mi 
avevano guardato dall'alto in basso con facce perbene di 


consiglieri commerciali dai patetici petti lardellati di 
decorazioni, si toglievano ora con gesto servile la maschera 
che ne copriva la grinta e prendevano a scusarsi: non erano 
che poveri accattoni, loro, ma pur sempre potevano far da 
stampelle per frodi ancor più sfacciate. Tuttavia non stavo 
forse sognando? Non poteva darsi che non avessi affatto 
parlato con Hillel? Cercai a tastoni la poltrona accanto al letto. 
Appunto, appunto, c'era la candela che mi aveva dato 
Schemajah; e, beato come un ragazzino la notte di Natale 
persuaso di aver nel burattino a molla che gli hanno regalato 
un essere vivo in came e ossa, mi rigirai di nuovo tra i cuscini. 
Come un segugio mi inoltrai ancora nel folto dei psichici 
enigmi che mi circondavano. Tentai dapprima di retrocedere a 
quel punto della mia vita sino a cui arrivava il mio ricordo. 
Solo a partire di là, così credevo, avrebbe dovuto essermi 
possibile scorgere quella parte della mia esistenza che per un 
singolare decreto del destino giaceva immersa nell'oscurità. 
Ma per quanti sforzi facessi, a nient'altro riuscivo se non a 
vedermi come sempre nello scuro cortile della nostra casa e a 
scorgere attraverso l'arco del portone la bottega del rigattiere 
Aaron Wassertrum quasi in questa casa abitassi da un secolo e 
sempre avessi fatto l'intagliatore di pietre, sempre sempre con 
la stessa età, senza mai aver avuto un'infanzia! Sfiduciato, già 
volevo rinunciare a scavare ancora nei pozzi del passato. Ma 
con abbagliante chiarezza capii all'improvviso che se nel mio 
ricordo l'ampia strada battuta dagli eventi terminava con un 
portone ad arco, non vi finivano per altro gli stretti 
marciapiedi che, pur snodandosi costantemente paralleli alla 
via principale, mai avevano attratto la mia attenzione. 

«Da dove ti vengono,» mi andavo gridando negli orecchi. 
«Da dove ti vengono quelle conoscenze che ti permettono ora 
di vivere? Chi ti ha insegnato a intagliare le gemme, e a 
incidere e tutto il resto? A leggere, a scrivere, a parlare? E 
mangiare camminare, respirare, pensare, sentire?» Subito 


chiamai a consiglio tutte le energie interiori. Presi a riandare 
sistematicamente a ritroso nella mia vita. 

Mi costrinsi a riflettere in ordine rovesciato, pur senza 
interruzioni: che cos'era accaduto or ora, qual era il punto di 
partenza, che cosa c'era prima di questo, e ancora, ancora 
prima? Di nuovo ero arrivato ad un portone ad arco ecco ora, 
ora! Solo un piccolo salto nel vuoto, e avrei valicato l'abisso 
che mi separava da ciò che giaceva obliato in me... 
Un'immagine mi si presenta a questo punto, un'immagine che 
nella regressione dei miei pensieri avevo omesso di evocare: 
Schemajah Hillel che mi passa la mano sugli occhi, proprio 
come poc.anzi giù nella sua stanza. Ma tutto fu cancellato via. 
Persino il desiderio di investigare oltre. Una cosa sola avevo 
stabilmente acquisito: che l'insieme e la successione delle cose 
date che costituiscono di fatto la nostra vita è un vicolo cieco, 
per vasto e accessibile che possa a prima vista sembrare. Sono 
gli angusti e occulti sentieri a ricondurci nella patria perduta: 
ciò che con fine, quasi invisibile scrittura sta inciso nel nostro 
corpo e non l'orribile cicatrice che vi lascia la raspa 
dell'esteriorità della vita, nasconde la soluzione degli ultimi 
segreti. 

Compresi che così come potrei ritrovarmi nei giorni della 
mia giovinezza, se nell'abbecedario prendessi a fare a ritroso 
l'alfabeto dalla Z alla A, sino ad arrivare al punto in cui a 
scuola incominciai ad apprendere, analogamente avrei dovuto 
poter tornare in quell'altra, lontana patria che è di là da ogni 
concepibile pensiero. Un globo di lavoro venne, rotolando, a 
gravare sulle mie spalle. Mi venne in mente che anche Ercole 
aveva portato per un certo tempo la volta del cielo sulla testa, 
e quell'antico mito rifulse ai miei occhi di un occulto 
significato. Come Ercole era riuscito a sottrarsi alla sua sorte 
con l'astuta preghiera rivolta ad Atlante: «Consentimi che mi 
faccia un cercine, in modo che quest'orribile peso non mi 
spacchi il cervello», intravidi che anche per me doveva esserci 


una qualche oscura via per fuggire da queste irte scogliere. Mi 
accorsi ad un tratto che di nuovo mi stavo ciecamente 
affidando alla guida dei miei pensieri, e una profonda 
diffidenza mi colse. Mi posi a sedere diritto e mi tappai con le 
dita occhi e orecchi perché i sensi non mi stornassero. Per 
uccidere in me ogni pensiero. Ma la mia volontà andò in pezzi 
all'inflessibile legge onde, ogni volta, non potevo scacciare un 
pensiero se non con un altro pensiero, e come l'uno moriva, 
già l'altro sorgeva a cibarsi della sua carme. Mi rifugiai 
nell'impetuosa correte del mio sangue, ma i pensieri 
continuavano a incalzarmi; mi celai allora nei recessi del mio 
cuore: solo per poco, ché già m'avevano scoperto. La voce 
amichevole di Hillel giunse nuovamente in mio aiuto: «Persisti 
nel tuo cammino e non vacillare! Il segreto dell'arte dell'oblio 
appartiene ai nostri fratelli che errano lungo la strada della 
morte; tu invece sei fecondato dallo spirito della vita.» Il libro 
Ibbur m'apparve dinanzi, e due lettere vi fiammeggiavano: 
l'una, che stava a significare la donna di bronzo, con il polso 
agitato da un battito violento, simile a scuotimento tellurico, 
l'altra in una lontananza infinita; : l'Ermafrodito sul trono di 
madreperla, con una corona di legno rosso sul capo. Poi 
Schemajah Hillel passò una volta ancora la sua mano sui miei 
occhi, e m'assopii profondamente. Neve 


Caro e stimato mastro Pernath, le scrivo questa lettera in 
gran fretta e agitata dalla più orribile angoscia. La prego di 
distruggerla immediatamente dopo averla letta o meglio 
ancora di portarmela assieme con la busta. Non riuscirei 
altrimenti a vivere tranquilla. Non dica ad anima viva che le ho 
scritto; e nemmeno dove andrà oggi. Il suo viso onesto e 
buono mi ha «ultimamente» (da questa breve allusione a un 
fatto di cui fu testimone, lei indovinerà chi le scrive questa 
lettera, perché ho troppa paura per firmarla) ispirato tanta 
fiducia, e poi il fatto di esser stata da bambina scolara del suo 


povero caro papà, tutto questo mi dà il coraggio di rivolgermi 
a lei come forse all'unica persona che ancora sia in grado di 
prestarmi aiuto. La supplico di venire stasera alle cinque al 
duomo Hradschin. «Una signora che lei conosce Per un buon 
quarto d'ora me ne restai seduto, la lettera tra le mani. 
L'umore strano e solenne che da ieri notte s'era impadronito di 
me, aveva ceduto di colpo spazzato via dal fresco alito di un 
nuovo giorno terrestre. Un sorgivo destino fanciullo di 
primavera mi veniva incontro, sorridente e carico di promesse. 
Un cuore umano cercava aiuto da me. Da me! Come a un 
tratto m'apparve diversa la mia stanza! L'armadio lavorato 
d'intaglio e pieno di tarli guardava con aria così contenta, 
mentre le quattro poltrone presero l'aspetto di vecchi robusti 
seduti attorno al tavolo a giocare gai e sorridenti ai tarocchi. 
Alle mie ore si offriva così un contenuto tutto nuovo, fatto di 
ricchezza e splendore. L'albero appassito avrebbe dunque dato 
ancora frutti! Sentivo dentro i fiotti d'una vitale energia 
rimasta sino ad allora addormentata celata nel profondo della 
mia anima, seppellita sotto gli sfasciumi della quotidianità, 
rampollare come una sorgente sprizza fuori dal ghiaccio allo 
schiattar dell'invemo. E con la stessa certezza di tenere in 
mano quella lettera, sentivo che sarei stato capace di prestare 
il mio aiuto, di qualunque cosa si trattasse. Il giubilo, 
l'esultanza del mio cuore mi dettavano quella certezza. Lessi e 
rilessi il passo che diceva: «...e poi il fatto di esser stata da 
bambina scolara del suo povero caro papà...»; mi mancava il 
fiato. Non suonava tutto ciò come una promessa: «Oggi tu 
sarai con me fra le dolcezze del paradiso»? La mano che si 
tendeva verso di me in cerca d'aiuto, già porgeva in cambio la 
ricompensa: la memoria, di cui ero assetato quella mano mi 
avrebbe svelato il mistero, aiutato a sollevare la cortina calata 
sul mio passato. «Il suo povero caro papà» quanto strane 
risonarono tali parole, come le pronunciai ad alta voce. 

Papà! Vidi per un attimo affiorare il volto stanco di un 


vecchio canuto nella poltrona accanto alla cassapanca 
estraneo, completamente estraneo eppure così orribilmente 
conosciuto quindi i miei occhi tornarono a se stessi, e i 
martellamenti del mio cuore batterono l'ora tangibile del 
presente. Mi levai bruscamente, pieno di spavento: avevo 
perso il mio tempo in fantasticherie? Guardai l'orologio: 
diosialodato, solo le quattro e mezzo! Andai in camera da 
letto, presi cappello e cappotto e scesi le scale. Che 
m'importava dei bisbigli degli angoli bui, dei dubbi maligni, 
meschini, accidiosi, che ne promanano di continuo: «Noi non 
ti lasciamo tu sei nostro non vogliamo che tu abbia gioia 
sarebbe troppo bello, la gioia in questa casa!» La sottile polvere 
avvelenata che da ogni angolo e pertugio di solito mi vola 
addosso con mani di strangolatrice, oggi si tiene lontana dal 
soffio vivente che spira dalla mia bocca. Per un istante mi 
fermai davanti alla porta di Hillel. Dovevo entrare? Un segreto 
timore mi trattenne dal bussare. Mi sentivo tutto diverso oggi, 
come se a nessun costo «potessi» entrare da lui. E già le mani 
della vita mi sospingevano avanti, giù per i gradini. La via 
giaceva bianca nella neve. Credo che parecchie persone mi 
salutassero; non mi ricordo di aver loro risposto. Continuavo a 
toccarmi al petto, per controllare se la lettera c'era ancora. Un 
soffio di calore emanava da quel punto. Passai sotto le arcate 
in pietre quadre della vecchia circonvallazione e vicino alla 
fontana di bronzo, dalla cui griglia in stile barocco pendevano 
lunghi ghiaccioli; attraversai il ponte di pietra con le sue statue 
di santi, tra cui quella di S. Giovanni Nepomuceno. In basso, il 
fiume schiumava il suo odio contro le fondamenta. 
Semisognante, il mio sguardo cadde sull'arenaria dilavata del 
monumento a Santa Liutgarda, su cui v'è la rappresentazione 
dei «tormenti dei dannati»: uno spesso strato di neve s'era 
accumulato sulle palpebre dei penitenti e sulle catene che 
pendevano dalle loro mani levate in preghiera. Una dopo 
l'altra le arcate mi risucchiavano e mi rilasciavano, lenti al mio 


fianco trascorrevano i palazzi degli alteri portali cesellati, con 
teste di leone azzannanti anelli di bronzo. Anche qui neve, 
neve dappertutto. Soffice, bianca come la pelle di un 
gigantesco orso polare. Alte, orgogliose finestre dalle comici 
ghiacciate e rilucenti levavano lo sguardo indifferente alle 
nuvole. Mi stupii di quanti uccelli di passo fosse pieno il cielo. 
Come cominciai a salire gli innumerevoli gradini che portano 
alla sommità di Hradschin, ognuno largo quanto quattro 
uomini distesi, la città con i suoi tetti e frontoni lentamente 
prese a sprofondare ai miei piedi. Già il crepuscolo correva 
furtivo lungo le facciate delle case, quando entrai nella piazza 
solitaria al cui centro il duomo s'ergeva, trono degli angeli. 
Delle orme di passi orlate di croste di ghiaccio mi guidarono al 
portale secondario. Da qualche lontana abitazione giungevano 
deboli e sparsi suoni di un armonium nel silenzio della sera. 
Cadevano nella solitudine come lacrime di malinconia. Sentii 
sospirare l'imbottitura del battente come mi accolse la porta 
della chiesa, e mi ritrovai nell'oscurità: l'altare d'oro si profilò 
splendente nella sua immota quiete grazie allo smorto lucore 
blu e verde che dai vetri colorati delle finestre filtrava giù sugli 
inginocchiatoi. Rossi lumini di vetro sfavillavano nel buio. 
Sfatto odore di cera e d'incenso. Mi appoggiai a un banco. Il 
sangue mi s'acquietò sorprendentemente, in quel regno 
dell'immobilità. 

Una vita senza palpiti riempiva lo spazio una segreta, 
paziente attesa. 

Gli argentei reliquari dormivano il loro sonno eterno. 
Fcco! Un ancor lontano rumore di zoccoli di cavalli arrivò 
attutito e appena percettibile, s'avvicinò e poi cessò di colpo. 
Un suono sordo, come lo sbattere di una portiera. Il fruscio di 
una veste di seta si venne avvicinando alle mie spalle, e una 
tenera, esile mano di donna mi toccò il braccio. «La prego, la 
prego andiamo accanto al pilastro; qui tra gli inginocchiatoi 
non mi riuscirebbe di parlare delle cose che devo dirle.» 


Svanirono a un tratto le immagini solenni che mi 
sorgevano attorno, e riebbi la diretta visione delle cose. Il 
giorno mi riafferrava. «Non so proprio come ringraziarla, 
mastro Permnath, di aver fatto a causa mia e con questo tempo 
tutta la strada sin quassù.» Balbettai confuso alcune banalità. 
«Ma non conoscevo altro posto più sicuro di questo per evitare 
sospetti e pericoli. Qui in duomo, è certo che nessuno ci ha 
seguiti.» 

Trassi di tasca la lettera e gliela porsi. Fra tutta 
imbacuccata in una preziosa pelliccia, ma già al suono della 
sua voce avevo riconosciuto in lei la persona che s'era rifugiata 
quella volta nella mia stanza della Hahnpassgasse, sfuggendo 
terrorizzata a Wassertrum. Non ne ero stupito, non essendomi 
del resto atteso altri che lei. I miei occhi non si staccavano dal 
suo viso, che nella penombra della nicchia dove ci trovavamo 
pareva ancor più pallido di quanto non fosse in realtà. La sua 
bellezza mi toglieva il respiro e stavo lì come ipnotizzato. 
Avrei voluto caderle ai piedi e baciarglieli, per essere lei quella 
che dovevo aiutare, per aver scelto me per una tale missione. 
«Dimentichi, la prego dal fondo del cuore almeno finché 
siamo qui la situazione in cui mi ha visto quella volta,» 
continuò imbarazzata, «non so proprio che cosa potrà pensare 
di simili cose...» 

«Sono diventato vecchio, signora, senza che mai una 
volta nella mia vita abbia avuto la temerità di credermi 
autorizzato a giudicare i miei simili,» riuscii a replicare. 
«Grazie, mastro Pernath,» mi disse con calda semplicità. «E 
ora con pazienza mi stia a sentire, e veda se nella mia 
disperazione non mi possa aiutare o almeno dare un 
consiglio.» 

Sentii che una grande angoscia la sconvolgeva, la sua voce 
chiaramente tremava. «Quella volta... nell'atelier... quella volta 
ebbi all'improvviso l'orribile certezza che quel mostro 
raccapricciante m'aveva seguita con premeditazione. Già da 


mesi vivevo di continuo nell'impressione che, dovunque 
andassi, sola o con mio marito o con... con... con il dottor 
Savioli, sempre nelle vicinanze affiorasse l'orrenda faccia da 
assassino di quel rigattiere. Giorno e notte i suoi occhi loschi 
mi perseguitavano. Non è ancora ben chiaro che cosa stia 
tramando, ma è appunto quest'incertezza a rendere ancora più 
tormentosa l'angoscia che mi serra la gola di notte: quando, 
quando mi getterà la corda al collo? In principio il dottor 
Savioli cercava di tranquillizzarmi, che cosa mai avrebbe 
potuto fare un semplice rigattienre come  quell'Aaron 
Wassertrum, nel peggiore dei casi poteva trattarsi di un 
piccolo ricatto o di qualcosa del genere, mi diceva, ma il fatto è 
che ogni volta che si pronunciava il nome di Wassertrum le 
sue labbra sbiancavano. Io ho un sospetto: che il dottor Savioli 
mi tenga qualcosa nascosto, per calmarmi qualcosa di orribile, 
che può costare a lui o a me la vita. E ora so che cosa voleva io 
non sapessi: il rigattiere è andato da lui più volte di notte a 
casa sua! Io lo so, lo sento in ogni fibra del mio corpo: qualcosa 
si sta stringendo intorno a noi come le spire di un serpente. 
Cosa va cercando quell'assassino? 

Perché il dottor Savioli non può sbarazzarsene? No, no, 
non posso sopportare più a lungo una simile situazione; devo 
fare qualcosa. 

Qualunque cosa, prima che diventi pazza.» Tentai di 
rivolgerle qualche parola di conforto, ma non mi lasciò finire. 
«E in questi ultimi giomi l'incubo che minaccia di 
strangolarmi ha assunto forme sempre più palpabili. Il dottor 
Savioli si è improvvisamente ammalato e non posso più 
comunicare con lui non posso fargli visita, a meno di non voler 
che da un momento all'altro venga scoperto il mio amore per 
lui è preso da deliri, e l'unica cosa che ho potuto sapere è che 
nella febbre fantastica di essere perseguitato da una figura 
mostruosa con le labbra spaccate come quelle delle lepri. 
Aaron Wassertrum! So quant'è coraggioso il dottor Savioli, e 


lei può immaginare quanto più mi spaventi il vederlo ora 
paralizzato di fronte a un pericolo, che io stessa sento come 
l'oscura presenza di un orribile angelo sterminatore. 

Lei dirà che sono vile e mi chiederà perché apertamente 
non mi schieri con il dottor Savioli e non rinunci a tutto, se 
tanto l'amo: ha ricchezza, onore, reputazione e tutto il resto, 
ma,» esclamò a voce tanto alta e risoluta, che la galleria ne 
rimbombò, «io non posso! Ho mia figlia, capisce, la mia cara, 
la mia bionda piccolina! Non posso rinunciare a mia figlia! 
Crede che mio marito me la lascerebbe! Ecco, mastro Pemath, 
ecco, prenda questo,» e aprì freneticamente una borsetta piena 
di fili di perle e di pietre preziose, «e lo porti a quell'assassino; 
è un avido, lo so bene può venire a prendersi tutto quel che 
possiedo, ma mia figlia, mia figlia me la deve lasciare. Non è 
vero che tacerà? Me lo faccia credere per l'amor di Dio, dica 
una sola parola, che vuole aiutarmi!» Solo con molta fatica 
riuscii a calmare la sua esaltazione e a farla sedere su un 
banco. Le parlai seguendo l'ispirazione del momento, un 
seguito di frasi confuse e slegate. I pensieri s'incalzavano nel 
mio cervello, sì che io stesso quasi non intendevo quel che la 
mia bocca diceva idee affatto fantastiche, che venivan meno 
appena affiorate. Completamente assente, il mio sguardo era 
fisso sulla statua dipinta di un monaco, collocata in una 
nicchia. A poco a poco i lineamenti della statua vennero 
trasformandosi, la tonaca diventò un logoro pastrano col 
bavero rialzato, e ne uscì fuori il volto di un giovane dalle 
guance incavate e segnate da macchie tubercolotiche. 

Prima che potessi intendere la visione, il monaco era 
tornato al suo posto. I polsi mi battevano furiosamente. 
L'infelice donna s'era piegata sulla mia mano e piangeva in 
silenzio. Le trasmisi un po' di quella forza che m'aveva pervaso 
alla lettura della sua lettera, e che ora di nuovo mi riempiva, e 
vidi che ella lentamente se ne valeva. «Voglio dirle perché mi 
sono rivolta proprio a lei, mastro Pernath,» disse a bassa voce 


dopo un lungo silenzio. «Sono state due parolette che lei mi 
disse una volta, e che non ho mai potuto dimenticare in tanti 
anni.» 

Molti anni fa? Mi si gelò il sangue. «Lei prese congedo da 
me non so più come e perché, ero ancora una bambina 
dicendo con tanta affettuosità eppure con tanta tristezza: «Il 
momento non verrà mai probabilmente, ma si ricordi di me, se 
si troverà in qualche guaio. Forse il Signore mi concederà che 
possa esser io allora ad aiutarla.» Ricordo che a queste parole 
mi girai di scatto lasciando cadere la mia palla nella fontana, 
perché lei non s'accorgesse delle mie lacrime. Quindi volevo 
regalarle il cuore di corallo che portavo al collo attaccato a un 
nastro di seta, ma mi vergognai, perché la cosa sarebbe stata 
così ridicola.» (...) Le dita della convulsione mi palpavano la 
gola. Una luce, come da una lontana, obliata terra della 
nostalgia, m'apparve davanti agli occhi improvvisa e 
spaventevole: una ragazzina vestita di bianco, e tutt'attorno lo 
scuro prato del castello, circondato da vecchi olmi. 

Rividi distintamente la scena. Dovevo essere arrossito; me 
ne accorsi dalla concitazione con cui ella proseguì: «So bene 
che le sue parole d'allora eran scaturite in fondo dallo stato 
d'animo dell'addio, ma non per questo furono meno un motivo 
di conforto per me, molto spesso e di ciò la ringrazio.» Strinsi 
con tutte le forze i denti e riuscii a ricacciare nel petto il dolore 
urlante che mi dilaniava. Capivo: una mano benigna aveva 
spinto indietro il catenaccio sprangato davanti alla mia 
memoria. Nitidamente vedevo ora scritto nella coscienza ciò 
che un fioco barlume aveva a un tratto rischiarato di quei 
giorni lontani: un amore troppo sconvolgente per il mio cuore 
aveva roso, roso per anni il mio pensiero, e la notte della follia 
era venuta a stendersi come un balsamo sul mio spirito ferito. 
A poco a poco calò su di me la pace della morte e si 
asciugarono le lacrime dietro le mie palpebre. Grave e superbo 
un suono di campane invase il duomo, e mi fu dato di 


guardare sorridente di gioia colei che era venuta a chiedermi 
soccorso. Di nuovo udii il sordo sbattere della portiera che si 
chiudeva e lo scalpitare degli zoccoli. Nel luccichio bluastro 
della neve ridiscesi in città. Fra notte. Le lanterne mi 
guardavano con sbalorditi occhi ammiccanti e dai declivi irti 
di abeti veniva un presagio di carta stagnola e noci d'argento, 
dell'imminente Natale. Sulla piazza del municipio, vicino alla 
statua della Vergine, vecchie mendicanti con grigi fazzoletti in 
testa sgranavano i loro rosari al lume dei ceri. Davanti allo 
scuro accesso al quartiere ebraico s'‘accoccolavano le 
bancarelle del mercato natalizio. Nel mezzo, rivestito di panno 
rosso, risplendeva il palcoscenico di un teatro di burattini, 
illuminato da fiaccole fumiganti. Il pulcinella di Zwakh, vestito 
di porpora e violetto, con in mano una frusta, alla cui 
cordicella pendeva un teschio, cavalcava un bianco cavallino di 
legno trapestando sulle tavole della scena. 

Schierati in più file uno addosso all'altro, con i berretti di 
pelo tirati giù sulle orecchie, i bambini stavano a guardare a 
bocca aperta e ascoltavano rapiti i versi del poeta praghese 
Oskar Wiener, che il mio amico Zwakh declamava chiuso 
dentro la sua baracchetta: Alla testa marciava un burattino, 
Come un poeta egli era magrolino, Addosso aveva variopinti 
stracci& E barcollando faceva dei versacci. Svoltai nella viuzza 
che sfocia nera e tortuosa nella piazza. Un fitto e silenzioso 
gruppo di persone era fermo nell'oscurità sotto un avviso 
murale. 

Qualcuno aveva acceso un fiammifero e così riuscii a 
leggere parzialmente alcune righe. Trasognato com'ero, non 
afferrai che qualche parola: Scomparso! A00 fiorini di 
ricompensa Anziano signore... vestito di nero... Connotati: 
Viso carnoso, rasato... colore dei capelli: bianchi. Direzione di 
Polizia... Stanza Nr... Indifferente, impassibile, vero cadavere 
vivente, scesi adagio adagio lungo le facciate oscure delle case. 
Una manciata di minuscole stelle scintillava nello stretto e 


cupo corridoio di cielo al di sopra dei frontoni. Quietamente i 
miei pensieri ritornarono al duomo, e la pace della mia anima 
si fece più profonda ancora e più inebriante quando dalla 
piazza, nitida attraverso l'aria invernale quasi mi parlasse 
all'orecchio, mi giunse la voce del burattinaio: Dov'è il cuore di 
rossa pietra? Pendeva da un nastro di seta. E scintillava 
nell'aurora. 


SPETTRI 


Sino a notte fonda avevo misurato inquieto la mia stanza, 
torturandomi il cervello alla ricerca di una maniera di salvarla. 
Più volte ero stato sul punto di scendere da Schemajah Hillel 
per raccontargli di quel che m'era stato confidato e chiedergli 
consiglio. Ma ogni volta avevo ricacciato indietro la decisione. 
Hillel era ai miei occhi una figura così gigantesca, che mi 
pareva una profanazione infastidirlo con cose che non 
riguardassero che la vita esteriore. C'erano poi atroci momenti 
in cui dubitavo di aver realmente vissuto tutto quel che era 
ancora storia di ieri e che in effetti m'appariva così 
stranamente sbiadito e lontano, in confronto con gli esaltanti 
avvenimenti della giornata. Non avevo dunque sognato? 
Potevo io io a cui era accaduto l'incredibile di aver dimenticato 
il proprio passato potevo accettare anche per un attimo solo 
come certo un fatto su cui nessun altro che la mia memoria si 
levava a testimoniare? Lo sguardo mi cadde sulla candela di 
Hillel, che stava ancora sulla sedia: lodato sia Iddio, una cosa 
almeno era sicura: mi ero proprio incontrato con lui. Non avrei 
dovuto scendere da lui senza stare a pensarci troppo, e 
abbracciargli i ginocchi e apertamente dirgli che una 
sofferenza indicibile mi dilaniava il cuore? 

Avevo già la mano sulla maniglia, ma subito la lasciai 
ricadere, già vedevo quel che sarebbe accaduto: Hillel mi 
avrebbe passato la mano dolcemente sugli occhi e... no, no, 
questo no! Non avevo il diritto di desiderare un alleviamento 
del mio stato. «Lei» confidava in me e nel mio aiuto, e per 


quanto minimo e di scarso conto a tratti m'apparisse il 
pericolo in cui ella si vedeva, non era meno certo che lo 
sentiva davvero, smisurato e incombente. Del resto, per 
chiedere consiglio a Hillel c'era pur sempre tempo domani. Mi 
costrinsi a pensare con freddezza e calma: disturbarlo ora, nel 
cuore della notte, non era ammissibile; così avrebbe agito 
soltanto un pazzo. Volevo accendere la lampada; poi rinunciai: 
il riflesso della luna cadeva dai tetti antistanti dentro la mia 
camera e dava più luce di quanta non me n'occorresse. 
Temevo inoltre che, accendendo, la notte trascorresse ancora 
più lenta. Fra in effetti troppo scoraggiante l'idea di accendere 
solo per aspettare il giorno una sommessa angoscia mi diceva 
che con il lume acceso avrei respinto il mattino a una distanza 
insondabile. Andai alla finestra: simile a uno spettrale cimitero 
sospeso nell'aria, posava lassù la selva dei comignoli pietre 
tombali con le date smangiate dalle intemperie, torreggianti 
sopra le buie fosse putrefatte, su queste che chiamano 
abitazioni, in cui caverne e gallerie s'aprono scavate dagli 
abitanti nel loro insonne brulicare. A lungo rimasi in 
contemplazione, lo sguardo levato in alto, prima che lo 
stupore m'invadesse di non aver provato spavento quando un 
rumore inequivocabile di cauti passi m'era giunto attraverso il 
muro accanto. Tesi l'orecchio: nessun dubbio, di nuovo 
qualcuno stava camminando. Il lieve gemito delle assi del 
pavimento tradiva l'esitante strisciare delle sue suole. Di colpo 
tornai in me. Mi sentii rimpicciolire, tanto le fibre mi si 
schiacciarono una contro l'altra sotto la pressione della 
volontà di udire. Ogni altra percezione temporale si coagulò 
nel presente. Ancora un breve scricchiolio, che si bloccò di 
colpo come spaventato di se medesimo. Quindi silenzio di 
morte. Quel silenzio orribile che è come un agguato, e spia di 
se stesso, e dà ai minuti durate mostruose. Fro immobile con 
l'orecchio schiacciato contro la parete, con la sensazione in 
gola che dall'altra parte un altro stesse facendo la stessa cosa. 


Restai a lungo in ascolto: nulla. L'atelier accanto 
sembrava come morto. 

Senza far rumore sulla punta dei piedi m'insinuai sino 
alla sedia accanto al letto, presi la candela di Hillel e l'accesi. 
Mi posi a riflettere: la porta di ferro del solaio che dava sul 
corridoio e conduceva all'atelier di Savioli si poteva aprire solo 
dall'altra parte. 

A casaccio afferrai un pezzo di fil di ferro a forma 
d'uncino che si trovava sul tavolo tra i miei bulini: simili 
serrature saltano facilmente già alla prima pressione sulla 
molla. Ma che sarebbe accaduto? Non poteva essere che Aaron 
Wassertrum in agguato lì accanto forse stava rovistando nei 
cassetti, deciso a entrare in possesso di nuove armi, di nuove 
prove. Servirebbe a qualcosa entrare a sorprenderlo? Non 
indugiai troppo a riflettere: agire e non pensare! Mi premeva 
soprattutto rompere quell'orribile attesa dell'alba. Già ero di 
fronte alla porta di ferro, mi ci appoggiai contro introducendo 
adagio il filo di ferro a uncino nella serratura, restai in ascolto. 
Come avevo previsto: un rumore di cosa che scivola veniva 
dall'atelier, come se qualcuno stesse aprendo un cassetto. Un 
istante dopo il chiavistello scattava all'indietro. Abbracciai la 
stanza con lo sguardo e, benché fosse quasi buio e la mia 
candela solo servisse ad accecarmi, vidi un uomo con un lungo 
pastrano nero sobbalzare spaventato davanti a uno scrittoio; 
l'uomo restò per un attimo incerto di dove voltarsi, poi fece un 
movimento, quasi volesse balzarmi addosso, invece si strappò 
il cappello dalla testa e se ne coprì in furia il viso. «Che va 
cercando qua dentro!» stavo per gridare, ma l'uomo mi 
prevenne: «Pernath! E' lei? 

Per amor del cielo! Spenga quel lume!» La voce mi giunse 
ben nota, ma non era sicuramente quella del rigattiere 
Wassertrum. Automaticamente soffiai sulla candela. La stanza 
giaceva nella penombra precariamente rischiarata solo dalla 
luce soffusa che proveniva dallo strapiombo della finestra 


esattamente come la mia, e dovetti sforzare gli occhi 
all'estremo prima di poter riconoscere in quel viso emaciato e 
tisico, che a un tratto si stagliò al di sopra del cappotto, i 
lineamenti dello studente Charousek. «Il monaco!» la parola 
mi scattò nel cervello, e di colpo compresi la visione che avevo 
avuto il giorno innanzi in duomo! 

Charousek! Questi era l'uomo a cui dovevo rivolgermi! E 
riudii le parole ch'egli aveva detto quella volta sotto il portone 
durante il temporale: «Aaron Wassertrum s'accorgerà tra poco 
come si perforano i muri con invisibili aghi avvelenati. 
Fsattamente il giorno che vorrà saltare alla gola del dottor 
Savioli!» Avevo in Charousek un alleato? 

Sapeva anche lui quel che era successo? La sua presenza lì 
a un'ora così insolita ne era si può dire una prova, ma non ebbi 
il coraggio di domandarglielo direttamente. Si era precipitato 
alla finestra, da dietro la tendina gettava sospettose occhiate 
giù in strada. Indovinai: temeva che Wassertrum potesse aver 
visto la luce della candela. «Di sicuro penserà che sono un 
ladro, visto che me ne vado a rovistare di notte negli 
appartamenti altrui, mastro Pemath,» cominciò dopo un 
lungo silenzio con voce incerta, «ma le giuro...» Lo interuppi 
immediatamente, tranquillizzandolo. E per mostrargli come in 
nessun modo dubitassi di lui e in lui non vedessi che un 
alleato, gli raccontai, con alcune limitazioni che ritenni 
opportune, gli eventi connessi con l'atelier; gli esternai i miei 
timori che una donna di mia conoscenza stesse per cader 
vittima delle brame ricattatorie del rigattiere. Dal modo 
cortese in cui mi stette a sentire, senza interrompermi con 
domande, compresi che le cose gli erano in maggior parte 
note, seppure non nei particolari. «Tutto quadra, ormai,» disse 
con aria pensosa. 

«Dunque non mi sono sbagliato! Il nostro vuol saltare alla 
gola di Savioli, è chiaro, ma è anche chiaro che non ha ancora 
raccolto prove abbastanza. Per quale ragione, se no, si 


aggirerebbe così di continuo qua intorno? Ieri stavo 
percorrendo diciamo per caso la Hahnpassgasse,» spiegò 
notando la mia aria interrogativa, «quando mi accorgo di 
Wassertrum che con aria innocente evidentemente da un 
pezzo incrociava su e giù davanti al portone: bene, a un certo 
punto, credendosi inosservato, s'è buttato di colpo per il 
corridoio. Gli sono andato dietro immediatamente, facendo 
finta di salire a trovar lei, e così ho bussato alla sua porta in 
tempo per sorprenderlo che stava armeggiando con una chiave 
alla porta di ferro del solaio. Naturalmente, al mio 
sopraggiungere, ha smesso di colpo, cercando di far credere di 
esser lì per lo stesso motivo che fingevo io. Ho preso caute 
informazioni qui nel quartiere ebraico e son venuto a sapere 
che qualcuno in questa casa tiene in segreto un pied-à-terre: 
da come me l'hanno descritto, questo qualcuno non può essere 
che Savioli. Ora, essendo Savioli gravemente malato, mi è stato 
facile spiegarmi il resto. 

Guardi qua: questa roba l'ho prelevata dai cassetti per 
prevenire in ogni caso Wassertrum,» concluse Charousek 
accennando a un pacchetto di lettere sullo scrittoio; «altri 
scritti non sono riuscito a trovarne. 

Speriamo che non ce ne siano. Io per lo meno ho frugato 
in tutti i cassetti e in tutti gli armadi, per quel tanto che 
l'oscurità lo consentiva.» Mentre parlava, i miei occhi 
perlustravano tomo torno la stanza e involontariamente si 
fermarono su una botola nel pavimento. Mi ricordai 
oscuramente che Zwakh chissà quando m'aveva raccontato di 
un passaggio segreto che portava all'atelier dalla strada. Fra 
una piastra quadrangolare con un anello che fungeva da 
maniglia. «Dove mettere al sicuro le lettere?» riprese 
Charousek. «Lei, mastro Pernath, e io siamo certamente gli 
unici in tutto il ghetto che Wassertrum consideri innocui. 
perché proprio io... questo... è... dovuto a... motivi. 
particolari.» e mentre spezzettava quest'ultima frase i 


lineamenti gli si stravolsero in una espressione di odio 
selvaggio, «lei invece la considera un...» Charousek soffocò la 
parola «matto» simulando precipitosamente un colpo di tosse, 
ma io indovinai che cosa aveva voluto dire. Né mi ferì del 
resto, ché la consapevolezza di poter la aiutare mi rendeva così 
beato, da sciogliere ogni suscettibilità. Alla fine ci trovammo 
d'accordo di nascondere da me il pacchetto, e passammo nella 
mia stanza. Charousek se n'era andato da un pezzo, ma ancora 
non riuscivo a decidermi ad andare a letto. Un senso di 
scontentezza che mi rodeva dentro me ne tratteneva. 
Qualcosa dovevo pur fare, ma che cosa, che cosa? Forse 
tracciare un piano d'azione per lo studente, sì da fronteggiare 
qualunque cosa dovesse accadere? No, non poteva essere 
questo. Charousek non perdeva d'occhio Wassertrum neanche 
per un attimo, c'era da esserne sicuri. Mi venivano i brividi se 
pensavo all'odio che impregnava le sue parole. Che poteva 
avergli fatto Wassertrum? La strana inquietudine che 
m'agitava aumentò sino a portarmi a un passo dalla 
disperazione. Qualcosa di invisibile, di «altro» mi chiamava a 
sé, e io non comprendevo. Mi pareva d'essere un cavallo 
durante l'addestramento, che sente gli strappi della briglia e 
non sa quale figura debba eseguire, non comprende che cosa il 
suo padrone voglia da lui. Dovevo scendere da Schemajah 
Hillel? Ogni fibra del mio essere si rifiutava a quest'idea. La 
visione del monaco nel duomo, sulla cui figura ieri s'era 
sovrapposta la testa di Charousek, silenziosa risposta alla mia 
muta preghiera di un'illuminazione, mi ammoniva a non 
trascurare d'ora in poi i sentimenti indefiniti e oscuri. Occulte 
forze andavano germinando da qualche tempo in me. Era 
certo: lo sentivo con troppa veemenza, perché solo anche 
potessi tentare di negarlo. Compresi che nel «sentire» le 
lettere di un libro, e non nel leggerle semplicemente nel 
collocare in se stessi come un interprete che ci traduca quel 
che gli istinti van tacitamente sussurrando, in ciò dev'esser la 


chiave che ci dischiude la chiara comprensione della nostra 
interiorità. Come un'illuminazione m'occorse alla mente il 
passo biblico: «Hanno occhi e non vedono; hanno orecchie e 
non odono.» 

«Chiave, chiave, chiave,» ripetevano macchinalmente le 
mie labbra, mentre il mio spirito andava propinandomi quelle 
bizzarre idee. «Chiave, chiave...?» lo sguardo mi cadde sul filo 
di ferro a uncino che tenevo in mano, di cui m'ero servito per 
aprire la porta del solaio, e una curiosità bruciante come una 
frustata mi colse di sapere dove portasse quella botola 
quadrangolare dell'atelier. Senza riflettere a quel che facevo, 
ritornai nell'atelier di Savioli e afferrai l'anello della botola, 
finché mi riuscì di sollevarla. Per qualche istante, nient'altro 
che oscurità. Poi vidi: stretti, ripidi gradini precipitavano nel 
buio fitto. Presi a scenderli. Per un po' andai tastando con le 
mani lungo i muri, ma il percorso sembrava senza fine: nicchie 
umide di muffa e tanfo giravolte, angoli, cantoni corridoi che 
s'aprivano diritti a destra e a sinistra, resti di una vecchia porta 
di legno, ramificazioni, e poi ancora gradini, gradini, gradini 
verso l'alto e verso il basso. 

Dappertutto un soffocante odore di terra putrida. Non un 
filo di luce. 

Se almeno avessi preso la candela di Hillel. Finalmente un 
passaggio dal fondo orizzontale, agevole. Dallo scricchiolio 
sotto i miei piedi conclusi che stavo camminando su un velo di 
sabbia asciutta. Non poteva trattarsi che di uno di quei 
camminamenti innumerevoli che nel sottosuolo del ghetto 
conducono, senza uno scopo apparente, al fiume. 

Non ne ero affatto stupito: da tempi immemorabili mezza 
città è stesa al di sopra di consimili passaggi sotterranei, e gli 
abitanti di Praga ebbero in ogni tempo buoni motivi di temere 
la luce del giorno. Benché stessi avanzando da un'eternità, 
l'assenza di qualsiasi rumore sulla mia testa mi diceva che 
dovevo trovarmi ancora nella zona del quartiere ebraico, il 


quale di notte è come morto. Strade o piazze appena un 
po' animate le avrei infatti riconosciute dal lontano rumore 
delle vetture. 

Per un attimo mi strangolò la paura di star girando in 
tondo. E se fossi caduto in un buco, se mi fossi ferito, o rotto 
una gamba e non avessi più potuto proseguire? Che cosa allora 
sarebbe stato delle lettere, delle «sue» lettere, là nella mia 
stanza? Sarebbero immancabilmente cadute nelle mani di 
Wassertrum. Mi tranquillizzai pensando a Schemajah Hillel, al 
quale associavo vagamente l'idea di persona capace di aiutare e 
di indirizzare. Ad ogni buon conto presi prudentemente a 
camminare più adagio e saggiando prima col piede il terreno, e 
a tenere un braccio alzato, per non dare inopinatamente con la 
testa contro ostacoli, caso mai il corridoio si fosse abbassato di 
colpo. Ogni tanto, poi sempre più frequentemente, la mia 
mano andava a urtare contro la volta, finché la pietra s'abbassò 
al punto che dovetti chinarmi per passare dall'altra parte. A un 
tratto il mio braccio alzato trovò il vuoto. Mi fermai e guardai 
in alto. Mi parve a poco a poco che dal soffitto piovesse un 
tenuissimo, appena percepibile barlume di luce. Terminava lì 
un pozzo, forse di qualche cantina? Mi rizzai sulla persona e 
andai tastando con entrambe le mani all'altezza della testa 
tutt'attorno a me: l'apertura era esattamente quadrangolare e 
rivestita di mattoni. A poco a poco potei distinguere qualcosa 
che chiudeva il vano, i contorni indecisi di una croce 
orizzontale, e alla fine mi riuscì di individuarne i bracci, a 
tirarmici sopra e a passare attraverso le aperture. Adesso ero 
sopra la croce e cercavo di orientarmi. Se il tatto non 
m'ingannava, non potevano essere quelli che i resti di una 
scala a chiocciola. A lungo, indicibilmente a lungo, brancicai 
nell'oscurità, sinché mi riuscì di trovare il secondo gradino e a 
montarvi su a fatica. Frano in tutto otto gradini. Ognuno 
distava dall'altro circa l'altezza di un uomo. 

Particolare strano: la scala andava a finire in alto contro 


una specie di tavolato orizzontale che lasciava passare in linee 
regolari e intersecantisi quel barlume di luce di cui m'ero già 
accorto in basso nel corridoio. Mi chinai per quanto potevo, 
onde distinguere meglio a distanza la disposizione di quelle 
linee e con grande stupore vidi che formavano esattamente un 
esagono, come se ne trovano nelle sinagoghe. Di che poteva 
trattarsi? All'improvviso intuii: era una botola, che lasciava 
filtrare la luce agli spigoli. Una botola di legno a forma di 
stella. Puntai le spalle contro la piastra, la sospinsi e mi trovai 
un attimo dopo in una stanza inondata dal chiaro di luna. Era 
piuttosto piccola, vuota completamente, non fosse stato per 
un po. di ciarpame ammucchiato in un angolo: non c'era che 
una finestra, saldamente sbarrata da un'inferriata. Porte o altro 
accesso oltre quello di cui m'ero servito per penetrarvi, non 
riuscivo a scorgerne, nonostante esaminassi più volte palmo a 
palmo i muri. Le sbarre dell'inferriata erano troppo fitte 
perché si potesse infilare anche solo la testa nei riquadri, ma 
riuscii ugualmente a stabilire che la stanza doveva trovarsi 
press'a poco all'altezza di un terzo piano, dato che le case di 
fronte non ne avevano che due ed erano sensibilmente più 
basse. Un lato della strada sottostante era sia pure 
parzialmente ancora visibile da lassù, ma, a causa 
dell'abbagliante chiaro di luna che mi batteva direttamente 
sugli occhi, si trovava immerso in una cupa fascia d'ombra che 
non mi permetteva di distinguere alcun particolare. Tuttavia 
quella viuzza doveva essere per forza del quartiere ebraico, ché 
le finestre dirimpetto erano tutte murate o finte, e soltanto nel 
ghetto le case si voltano le spalle in quella bizzarra maniera. 
Mi stillai vanamente il cervello per indovinare in quale mai 
strana costruzione mi trovassi. Fra forse una torretta laterale 
abbandonata della chiesa greca? o faceva parte invece della 
vecchia sinagoga ricostruita? Ma non era quella la zona. 
Ripresi a guardarmi intomo: nulla che mi potesse offrire il 
minimo schiarimento. Le pareti e il soffitto erano nudi, 


l'intonaco e la calce caduti da un pezzo, e non c'erano né 
chiodi, né buchi lasciati da chiodi, dai quali desumere se il 
locale un tempo fosse stato abitato. 

Sul pavimento c'era uno spessissimo strato di polvere, 
come se nessuno vi avesse messo piede da decenni. Esaminare 
il ciarpame che s'intravedeva in un angolo, mi ripugnava. Si 
trovava in un tratto d'oscurità profonda, e non riuscivo a 
capire di che si trattasse. A una prima impressione sembrava 
che fossero stracci, stracci abballinati. O invece un paio di 
vecchie valigie nere? Provai a toccarle col piede, e mi riuscì di 
trascinarne col tacco una parte nei pressi del fascio di luce che 
la luna gettava attraverso la stanza. Fra come se una larga 
fascia scura s‘'andasse lentamente svolgendo. A un tratto un 
punto scintillante come un occhio! Forse un bottone di 
metallo? A poco a poco mi fu chiaro: era una manica di taglio 
strano e vecchiotto che usciva fuori dal mucchio. E una piccola 
scatoletta bianca o qualcosa di simile si aprì sotto il mio piede 
sparpagliandosi in una serie di foglietti macchiettati. La urtai 
lievemente col piede: uno di quei foglietti finì nella zona 
chiara. Un'immagine? Mi chinai: un bagatto! (prima carta dei 
tarocchi). Quel che m'era sembrato una scatola bianca, in 
realtà era un mazzo di tarocchi. Lo raccolsi da terra. Ci poteva 
essere qualcosa di più ridicolo: un mazzo di carte lì, in quel 
luogo spettrale! Così strano, che dovetti costringermi a 
sorridere. Ma un lieve senso d'orrore mi afferrò d'improvviso. 
Cercai di spiegarmi in termini banali come quelle carte fossero 
arrivate sin lì, e macchinalmente mi misi a contarle. C'erano 
tutte: settantotto. Ma già mentre le contavo m'ero accorto di 
qualcosa di singolare: le carte erano come di ghiaccio. Un gelo 
paralizzante proveniva da esse, e come ebbi il mazzo chiuso 
nella mano, quasi non mi riusciva più di staccarmelo via, tanto 
intirizzite erano le mie dita. Di nuovo cercai di darmi una 
spiegazione sensata. Il mio vestito leggero, tutto quel tempo 
trascorso senza cappotto e senza cappello in quei budelli 


sotterranei, la terribile notte invernale, quelle pareti di pietra, 
il gelo feroce che col chiaro di luna entrava dalla finestra: era 
insomma abbastanza strano che mi sentissi gelare soltanto 
ora. L'eccitazione in cui ero stato per tutto quel tempo doveva 
avermi impedito di accorgermene prima. Un brivido dopo 
l'altro prese a scuotermi penetrandomi sempre più addentro 
nelle fibre, invadendomi tutto il corpo. Sentii il mio scheletro 
farsi di ghiaccio e ogni osso mi parve divenuto una sbarra di 
metallo a cui la mia carne si rapprendesse congelata. A nulla 
serviva saltellare all'intorno, né battere i piedi o percuotersi 
energicamente il tronco con le braccia. Dovetti serrare le 
mascelle per non udire il rabbrividito sbattere dei miei denti. 
Questa è la morte, mi dissi, che ti posa le gelide mani sulla 
testa. E lottai, lottai come un ossesso contro il sopore 
narcotico del freddo che simile a un gran mantello veniva 
avviluppandomi lanuto e soffocante. Le lettere là nella mia 
camera le sue lettere! Dentro di me echeggiò come un ruggito: 
me le troveranno se crepo qua dentro. E lei che spera in 
me! che ha riposto la sua salvezza nelle mie mani! Aiuto! aiuto! 
aluto! 

Gridai, gridai attraverso l'inferriata nel vicolo deserto, e 
ne ebbi restituita l'eco: «Aiuto, aiuto, aiuto!» Mi gettai sul 
pavimento e ne balzai di nuovo in piedi. Non potevo morire, 
non potevo! per lei, solo per lei! A costo di mandar scintille 
dalle ossa per riscaldarmi. Lo sguardo mi cadde sugli stracci 
nell'angolo e mi ci buttai sopra e li indossai con mani tremanti 
sui miei panni. Era un abito tutto sdrucito e strappato, di 
spesso panno scuro, di una strana foggia ormai passata di 
moda. Ne emanava un forte odore di muffa. Quindi mi 
rannicchiai nell'angolo opposto e avvertii che lentamente 
lentamente la pelle cominciava a riscaldarsi. Sola a persistere, 
l'orribile sensazione di aver dentro uno scheletro di ghiaccio. 
Sedevo immobile, solo i miei occhi erravano all'intomo: la 
carta che per prima avevo visto il bagatto giaceva ancora al 


centro della stanza nella striscia di luce. 

Fro costretto a fissarla. Sembrava, a quanto potevo 
distinguere a quella distanza, dipinta ad acquarello da 
un'inabile mano infantile, e rappresentava la lettera ebraica 
aleph: un uomo avvolto in una antica veste franca, la grigia 
barbetta a punta e il braccio sinistro sollevato, mentre l'altro 
accennava in basso. Non aveva quel viso una strana 
somiglianza col mio? pensai con una punta di sospetto. La 
barba non si adatta per niente a un bagatto... strisciai sino alla 
carta e la gettai nell'angolo sul resto di quella roba per 
sottrarmi alla sua vista tormentosa. Adesso era là e brillava 
macchia biancastra e indefinita dall'oscurità verso di me. Mi 
costrinsi a riflettere in che modo avrei potuto far ritorno al 
mio appartamento. Aspettare sino al mattino! 

Chiamare dalla finestra i passanti giù in strada, che mi 
portassero su con una scala delle candele o una lanterna! 
Senza luce infatti non mi sarebbe mai riuscito di ritrovare il 
cammino in quell'intrico continuo di interminabili corridoi, ne 
ero angosciosamente certo. Oppure, nel caso la finestra fosse 
troppo alta, qualcuno dal tetto non poteva con una corda...? 
Dio mio, un lampo mi folgorò il cervello: ecco dove mi 
trovavo: : una stanza senza accesso con solo una finestra a 
sbarre la casa medievale nel vicolo della Vecchia Scuola, che 
tutti evitavano! Già una volta, molti anni prima, un uomo s'era 
calato dal tetto lungo una corda per guardare attraverso quella 
finestra, e la corda s'era spezzata e sì, sì: : io mi trovavo nella 
casa in cui lo spettro del Golem ogni volta scompariva! Un 
orrore abissale, contro cui invano cercavo riparo, che 
nemmeno richiamando alla mente quelle lettere riuscivo più a 
reprimere, mi paralizzava il pensiero, e il cuore prese a 
battermi convulsamente. Con labbra irrigidite mi ripetevo 
concitato che era il vento, nulla più che il vento a spirare così 
diaccio dall'angolo, era il vento che sempre più veloce più 
veloce soffiava sibilando ma nulla serviva: là dall'altra parte 


della stanza la macchia biancastra la carta si gonfiava si 
gonfiava, informe vescica, avanzava a tastoni sino al limite del 
raggio di luna e tornava strisciando nell'oscurità. Dei suoni 
gocciolanti metà pensati, presagiti, metà reali nello spazio e 
tuttavia fuori tutt'intorno a me e pur altrove giù nel profondo 
del mio cuore e di nuovo in mezzo alla stanza si ridestarono: 
rumori simili a quello prodotto da un compasso che cade 
restando infisso con la punta nel legno. Continuamente, 
sempre di nuovo: la macchia biancastra... la macchia 
biancastra! Una carta, una miserabile, stupida sciocca carta da 
gioco, non è che questo mi gridavo nel cervello... inutilmente... 
perché adesso... adesso ha enucleato da sé una figura... il 
Bagatto e sta nell'angolo accovacciato e mi guarda fisso con il 
mio proprio volto. Per ore e ore rimasi là rannicchiato e 
immobile nel mio angolo, scheletro congelato dentro 
ammuffiti abiti non miei. E nell'angolo opposto: me stesso. 
Muto, senza un movimento. Ci fissavamo negli occhi ed era 
ciascuno lo spaventevole riflesso dell'altro... Che anche lui si 
accorga di come i raggi della luna si van succhiando via 
traverso il pavimento con la lentezza accidiosa di una lumaca 
e, simili a lancette di un invisibile orologio nell'infinito, 
strisciano su per la parete, impallidendo, impallidendo sempre 
più? Io lo tenevo inchiodato sotto il mio sguardo, e a nulla 
riuscì il suo tentativo di sciogliersi nel crepuscolo del mattino, 
che dalla finestra entrava in suo soccorso. Io lo tenevo 
inchiodato. A palmo a palmo lottai per la mia vita per la vita 
che è mia, poiché più non m'appartiene. E come lui si faceva 
sempre più piccolo e tornava ad appiattirsi alla grigia luce 
dell'alba nei confini della sua carta, m'alzai in piedi, andai 
dov'era lui e me lo misi in tasca il Bagatto. Il vicolo sottostante 
era sempre deserto e morto. 

Fsaminai gli angoli della stanza, che adesso si trovava 
nella torpida luce del giorno: alcuni cocci, là una padella 
arrugginita, cenci marciti, un collo di bottiglia. Cose morte e 


pur così stranamente note! 

E anche i muri, come le crepe e le fessure diventavano ora 
visibili! dove, dove avevo già visto quei muri? Presi il mazzo di 
carte in mano un'idea strana mi afferrò: non le avevo una volta 
dipinte io stesso? da bambino? tanto, tanto tempo fa? Fra un 
vecchissimo mazzo di tarocchi. 

Con segni ebraici. Il numero dodici (2) dev'esser l'Appeso, 
mi tornò vagamente alla memoria. Con la testa in giù? e le 
braccia dietro la schiena? Sfogliai il mazzo: c'era, c'era proprio. 
Quindi, mezzo sogno, mezza certezza, un'immagine affiorò 
dinanzi ai miei occhi: una scuola fuligginosa, gibbuta, storta, 
un arcigno edificio che pareva una strega, la spalla sinistra 
tirata su, l'altra cresciuta assieme a una casa vicina... Siamo 
tanti ragazzetti... da qualche parte una cantina abbandonata... 
Il rumore di un carro trabalzante sul selciato mi fece 
sobbalzare di spavento, ma come guardai giù, non scorsi 
nessuno. Solo un cane da macellaio, che se ne stava come 
trasognato in un angolo. Ecco! finalmente delle voci, delle voci 
umane! Due vecchie venivan trascinandosi adagio per la via, e 
io mi cacciai mezzo con la testa fra le inferriate e (2) Il gioco 
dei tarocchi consiste in 22 trionfi che rappresentano ciascuno 
una figura. le chiamai. Guardarono in su con gli occhi e la 
bocca spalancati, consultandosi incerte. Ma come mi videro, 
cacciarono un urlo lacerante e scapparono come il vento. Capii 
che dovevano avermi preso per il Golem. M'aspettavo di veder 
arrivare tutta una folla di persone, dalle quali potermi far 
capire, ma passò un'ora intera e solo ogni tanto là sotto 
spuntava una faccia pallida pallida a guardare in su verso di 
me, per poi sparire subito via in un ululato di raccapriccio. 
Dovevo forse aspettare lì per ore o sino al giorno dopo che 
arrivassero dei poliziotti questi furfanti di Stato, come li 
chiamava Zwakh? No, certo, avrei fatto piuttosto il tentativo di 
esplorare per un tratto i corridoi sotterranei, per rendermi 
conto della loro direzione. Abbassai lo sguardo sul mio corpo e 


di nuovo mi sentii preso dall'incertezza... quell'abito fuori 
moda m'era completamente estraneo... C'era forse da contare, 
adesso che era giorno, su qualche barlume di luce penetrante 
dalle fessure. Ridiscesi la scala, proseguii lungo il percorso che 
avevo fatto il giorno prima valicando delle vere montagne di 
mattoni frantumati, attraversando cantine sprofondate 
m'inerpicai su per una scala in rovina e mi trovai 
d'improvviso... nel corridoio della scuola nera, che dianzi mi 
s'era presentato in sogno. 

Istantaneamente un'onda di ricordi mi sommerse; banchi 
con schizzi d'inchiostro dappertutto, quaderni d'aritmetica, 
cori in classe sgangherati, un ragazzetto che dà via libera in 
aula a un maggiolino, libri di lettura e panini al burro 
schiacciati tra le pagine; un profumo di bucce d'arancia. 
Sapevo adesso con certezza: lì ero stato da bambino. 

Ma non mi soffermai a pensarci troppo e mi affrettai 
verso casa. La prima persona in cui m'imbattei nella 
Salnitergasse fu un vecchio ebreo con lunghi capelli bianchi e 
ricciuti. Come mi scorse, si coprì la faccia con le mani e fuggì 
ululando preghiere in ebraico. Al rumore, in parecchi 
dovevano essersi buttati fuori dalle loro tane, ché alle mie 
spalle si scatenò un pandemonio da non descriversi. Mi voltai 
e mi vidi inseguito da una torma brulicante di facce sbiancate 
e sfigurate dall'orrore. Sbigottito, mi guardai addosso e 
compresi: portavo ancora quel bizzarro abito medievale che 
m'ero infilato durante la notte, e la gente era convinta di 
trovarsi di fronte al Golem. M'infilai fulmineamente in un 
portone e mi strappai quei cenci putridi di dosso. 

Un istante dopo quella moltitudine, facce sbavanti e 
bastoni minacciosamente branditi, mi oltrepassava urlando. 


LUCE 


Alcune volte nel corso della giornata avevo bussato alla 
porta di Hillel; non riuscivo a calmarmi: dovevo parlargli, 
dovevo chiedergli che significavano tutti quegli strani 
avvenimenti; ma mi dissero ogni volta che non era in casa. 
Appena fosse tornato dal municipio ebraico, sua figlia me ne 
avrebbe avvertito. Che strana ragazza del resto quella Miriam! 
Un tipo di ragazza come non ne ho mai visto sinora. Una 
bellezza così peculiare, che sulle prime non ti riesce di capirla 
una bellezza da ammutolire quando la contempli, che ti desta 
dentro non so che sensazione confusa, come un lieve 
scoraggiamento. Dev'essere costruito secondo canoni andati 
perduti da millenni, un volto simile almanaccai ripensando ai 
suoi lineamenti. E mi posi a riflettere sul tipo di pietra 
maggiormente adatto per fissarli in una gemma e preservame 
l'artistica espressione: pure, ogni soluzione che proponevo, 
subito m'appariva inadeguata già considerando i più semplici 
particolari esteriori quali lo splendore dei capelli e degli occhi, 
di un color blu scuro, questi, che tutto vinceva. Come poi 
fissare in un cammeo l'irreale finezza di quel viso, fissarla 
sensibilmente suggerendone insieme la visione, senza per 
questo cadere nella volgarità della piatta somiglianza, tanto 
cara all'«arte» canonica? Non restava che il mosaico, vidi 
nitidamente, ma quale materiale scegliere? Non sarebbe 
bastata una vita per trovare quello che convenisse a un simile 
intento... Dove s'era dunque cacciato Hillel! Desideravo 
rivederlo con lo stesso ardore con cui si può desiderare 
d'incontrare un vecchio e caro amico. Singolare come in così 


pochi giorni con lui non avevo parlato che una volta in tutto in 
vita mia egli fosse cresciuto nel mio cuore. Ah, le lettere le sue 
lettere; avevo giusto intenzione di nasconderle meglio. Per 
essere tranquillo, caso mai avessi dovuto assentarmi un'altra 
volta un po' a lungo da casa. 

Le trassi fuori dalla cassapanca: nella cassetta sarebbero 
state più al sicuro. Una fotografia scivolò fuori dal pacchetto. 
Non volevo guardare, ma era troppo tardi. Una stoffa di 
broccato sulle spalle ignude proprio come m'era apparsa la 
prima volta, quando fuggi nella mia stanza dall'atelier di 
Savioli ella mi guardò negli occhi. Una sofferenza pazzesca 
prese a dilaniarmi. Lessi la dedica, senza capir le parole, e il 
nome: la tua Angelina. Angelina! Come pronunciai quel nome, 
la cortina che mi velava gli anni della giovinezza si lacerò di 
colpo interamente. Credetti di crollare a terra tanto 
disperatamente mi sentii dilaniare. Artigliai l'aria mugolando 
mi morsi le mani... gemetti: poter esser di nuovo cieco, gran 
Dio poter continuare nella morte apparente di prima. La 
sofferenza mi montò alla bocca. Si gonfiò aveva uno strano 
sapore dolce come di sangue. Angelina! 


Quel nome mi circolava nelle vene, divenne una 
struggente, incomportabile carezza spettrale. Con uno strappo 
violento tornai in me e digrignando i denti mi costrinsi a 
fissare l'immagine, finché a poco a poco riuscii a dominarla. A 
dominarla! Come stanotte con la carta. 

Finalmente: dei passi! dei passi umani. Veniva. Giubilante 
corsi alla porta e l'aprii in furia. Schemajah Hillel era là e 
dietro a lui e un po' mi rimproverai di sentirmene deluso con 
le sue rosse guancine e i tondi occhi infantili, il vecchio Zwakh. 
«Sono lietissimo di constatare che ha una magnifica cera, 
mastro Pernath,» esordì Hillel. Mi si rivolgeva di nuovo con un 
freddo «lei»? Il gelo che incide le carmi, il gelo che mortifica fu 
di colpo nella stanza. Stordito, ascoltai appena quel che 


Zwakh, quasi senza respiro dall'agitazione, mi rovesciò 
addosso farfugliando: «Lo sa che è ricomparso il Golem? 
Giusto poco tempo fa ne parlavamo, se ne ricorda, Pemath? 
Tutto il quartiere ebraico è sottosopra. Vrieslander l'ha visto 
coi suoi occhi, il Golem. E come sempre, anche stavolta tutto è 
cominciato con un assassinio.» 

Sbigottii, un assassinio? Zwakh mi riscosse: «Si, sì, ma 
non sa dunque nulla, Pernath? E sì che giù in strada all'angolo 
c'è un vistoso appello della polizia: il grosso Zottmann, il 
«framassone», be' sì, voglio dire il direttore della Società 
d'Assicurazione Zottmann pare sia stato assassinato. Loisa qui 
della casa è già dentro. E la rossa Rosina è scomparsa senza 
lasciar traccia. - Il Golem il Golem roba da sentirsi rizzare i 
capelli in testa.» Non risposi, cercai gli occhi di Hillel: perché 
mai mi fissava così? Un contenuto sorriso gli increspò a un 
tratto gli angoli della bocca. Capii. Fra indirizzato a me. 
Esultavo, sarei volato ad abbracciarlo. Fuor di me dalla gioia, 
andavo qua e là per la stanza. Che cosa prendere per primi? i 
bicchieri? una bottiglia di Borgogna? (non ne avevo che una). 
Sigari? Riuscii finalmente a dire: 

«Ma perché non vi sedete?!» E rapido sospinsi delle sedie 
verso i miei amici. Zwakh cominciò ad irritarsi: «Perché mai 
continua a sorridere, Hillel? Forse non crede che sia comparso 
il Golem? Sbaglio, o lei al Golem non ci crede?» 

«Non vi crederei, nemmeno se me lo vedessi davanti qui 
in questa stanza,» rispose Hillel con tranquillità, guardandomi 
fisso. Compresi il duplice senso che aveva dato alle sue parole. 
Zwakh, stupefatto, smise di bere: «Sicché per lei, Hillel, la 
testimonianza di centinaia di persone non conta nulla? Ma 
aspetti, rifletta su quello che le dico, Hillel: adesso nel 
quartiere ebraico avremo un omicidio dopo l'altro. So quel che 
dico. Sempre il Golem provoca una serie di fatti sinistri.» 

«Il ricorrere di eventi di questo genere non ha niente di 
portentoso,» replicò Hillel. Parlava camminando per la stanza, 


si fece alla finestra e guardò giù attraverso i vetri verso la 
bottega del rigattiere. «Quando spira il vento australe, 
qualcosa si sommuove alle radici. In quelle dolci come in 
quelle velenose.» Zwakh mi strizzò l'occhio divertito, 
accennando col capo a Hillel. «Se solo il rabbino volesse 
parlare, ci potrebbe raccontare delle cose da far rizzare i 
capelli sulla testa,» disse a mezza voce. Schemajah si girò. «Io 
non sono «rabbino», anche se potrei portare questo titolo. 
Sono soltanto un misero archivista al municipio ebraico e 
tengo il registro dei vivi e dei morti.» C'era nel suo discorso 
come un riposto significato, lo sentii chiaramente. Anche il 
burattinaio parve inconsapevolmente avvertirlo, poi che 
tacque, e per qualche istante nessuno di noi disse una parola. 
«Stia dunque a sentire, rabbino mi perdoni: signor Hillel, 
volevo dire,» riprese Zwakh dopo un po', e la sua voce risonò 
sorprendentemente grave, «avevo da tempo intenzione di 
domandarle una cosa. Sintende che non è tenuto a rispondere, 
qualora non le vada o non possa...» Schemajah s'avvicinò al 
tavolo e prese a giocare col bicchiere di vino non bevve; glielo 
vietava forse il rituale ebraico. «Domandi pure, signor Zwakh.» 

«...Sa qualcosa sulla dottrina occulta ebraica, la Cabala, 
Hillel?» 

«Non molto.» 

«Ho sentito dire di un documento, dal quale sarebbe 
possibile apprendere la Cabala: il Sohar...» 

«Si, il Sohar il libro dello Splendore.» 

«Guarda, guarda, allora qualcuno ce l'ha,» esclamò 
Zwakh con un tono d'invettiva. «Non è un'ingiustizia che grida 
vendetta al cielo, che uno scritto contenente a quel che dicono 
la chiave per capire la Bibbia e quella della felicità...» Hillel lo 
interruppe: «...solo alcune chiavi.» 

«Bene, ma pur sempre qualcosa! che uno scritto del 
genere, dicevo, per il suo alto prezzo e la sua rarità non sia 
accessibile che ai ricchi? Ein un unico esemplare, che per 


giunta è al museo di Londra, come almeno mi hanno 
raccontato? E come se non bastasse, scritto in caldaico, 
aramaico, ebraico e non so più in che lingua ancora? Io per 
esempio ho avuto forse mai modo in vita mia d'imparare 
queste lingue o di andare a Londra?» 

«Ha mai concentrato così ardentemente tutti i suoi 
desideri su questa meta?» domandò Hillel in tono leggermente 
canzonatorio. «A esser sinceri, no,» ammise un poco 
sconcertato Zwakh. «Allora non dovrebbe lamentarsene,» 
disse Hillel asciutto, «chi non va verso lo spirito con ogni 
atomo del suo corpo come uno che stia per soffocare va verso 
l'aria non potrà contemplare i segreti di Dio.» 

«Eppure ci dovrebbe essere un libro contenente tutte le 
chiavi degli enigmi dell'aldilà, e non soltanto alcune,» mi 
venne fatto di pensare, e intanto la mia mano giocava 
macchinalmente con il Bagatto che ancora avevo in tasca, ma 
prima che potessi tradurre in parole la domanda, Zwakh 
l'aveva già formulata. Hillel sorrise di nuovo al modo di una 
sfinge. «Ogni domanda che un uomo possa fare ha già la sua 
risposta nell'istante medesimo in cui l'abbia posta al suo 
spirito.» 

«Capisce lei quel che vuol dire?» disse Zwakh rivolto a 
me. Non risposi, trattenevo il fiato per non perdere parola del 
discorso di Hillel. 

Schemajah proseguì: «L'intera vita altro non è che una 
serie di domande divenute forme, che hanno in sé il germe 
della risposta e di risposte gravide di domande. Chi vi vede 
qualcosa d'altro non è che un pazzo.» 

Zwakh batté il pugno sul tavolo: «Come no: domande che 
ogni volta hanno un suono diverso, e risposte che ognuno 
intende a suo modo.» 

«Tutto dipende da questo,» disse Hillel in tono 
amichevole. «Guarire tutti gli uomini con un unico metodo è 
privilegio della medicina soltanto. Colui che domanda riceve la 


risposta di cui ha bisogno: se così non fosse, le creature non 
prenderebbero la via dei loro desideri. 

Probabilmente lei crede che le nostre scritture ebraiche 
siano scritte con le sole consonanti unicamente per arbitrio. 
Ciascuno ha invece il dovere di trovarsi da solo le vocali 
segrete che gli dischiudono il senso a lui e solo a lui destinato 
se la parola vivente non deve irrigidirsi a dogma senza vita.» Il 
burattinaio replicò con violenza: 

«Queste son parole, rabbino, parole! Che mi possa 
chiamare Bagatto ultimo se ci capisco qualcosa.» Bagatto! La 
parola mi colpì come un fulmine. Dallo spavento poco mancò 
che cadessi dalla sedia. Hillel evitò il mio sguardo. «Bagatto 
ultimo? Chissà che lei non si chiami davvero così!» esclamò 
Hillel, e le sue parole mi giunsero come da un'enorme 
distanza. «Non si dev'essere mai troppo sicuri del fatto 
proprio. Del resto, poi che stiamo parlando di carte, signor 
Zwakh, lei sa giocare ai tarocchi?» 

«Ai tarocchi? Naturalmente. Fin da bambino.» 

«Mi meraviglio allora che mi chieda di un libro in cui ci 
sia tutta la Cabala, quando l'ha avuta in mano migliaia di 
volte.» 

«Io, avuto in mano? io?» Zwakh si prese la testa fra le 
mani. «Ma certo, lei! Non le è mai venuto in mente che il gioco 
dei tarocchi ha ventidue trionfi esattamente quante sono le 
lettere dell'alfabeto ebraico? Le nostre carte boeme non hanno 
per di più delle figure che sono palesemente dei simboli: il 
matto, la morte, il diavolo, il giudizio finale? Come vuole, caro 
amico, che la vita gliele gridi, le risposte?... Quel che per altro 
non le rimprovero di non sapere è che «tarocco» o «tarot» ha 
lo stesso significato dell'ebraico «tora» che vuol dire legge, o 
dell'antico egiziano «tarut» che significa «l'interrogata», o, 
nell'antico zendo, della parola «tarisk», che vale «io esigo la 
risposta.» Particolari che i dotti dovrebbero conoscere, prima 
di affermare come fanno che i tarocchi non risalgono che 


all'epoca di Carlo Vi. E come il Bagatto è la prima carta del 
gioco, così l'uomo è la prima figura nel suo proprio libro di 
immagini, il suo doppio: ...La lettera ebraica aleph che, 
costruita secondo le forme dell'uomo, con una mano indica 
verso il cielo e con l'altra in basso; ciò significa dunque: Così 
come è sopra è anche sotto, così come è sotto è anche sopra. 
Per questo prima le dicevo: chissà se davvero lei si chiama 
Zwakh e non Bagatto non dovrebbe nominarlo.» Hillel in tutto 
questo discorso aveva continuato a fissarmi, e sotto le sue 
parole io presagivo lo spalancarsi di un abisso di nuovi 
significati. «Non lo nomini, signor Zwakh! perché si può 
cadere in anditi senza luce, dai quali nessuno è mai tomato 
indietro che non avesse su di sé un talismano. Racconta la 
tradizione che una volta tre uomini eran discesi nel regno 
delle tenebre: il primo era folle, il secondo cieco, solo al terzo, 
al rabbino ben Akiba, riuscì di tornare sano e salvo, e disse di 
aver incontrato se stesso. Lei dirà che a più d'uno è capitato 
d'incontrarsi, a Goethe, per esempio, di solito avveniva su un 
ponte, o altre volte lungo un sentiero che portava da una riva 
all'altra di un fiume e il poeta si guardò negli occhi, senza 
impazzire. Ma in quel caso non si trattava che di una 
proiezione della sua coscienza e non del vero doppio: non di 
ciò che vien chiamato «soffio delle ossa», l'«Habal Garmin», 
del quale si dice che come discese incorruttibile nella tomba, 
così risorgerà il giorno del giudizio universale.» Lo sguardo di 
Hillel penetrava sempre più profondamente nelle mie pupille. 
«Le nostre nonne dicono di lui: abita molto in alto al di sopra 
del suolo in una stanza senza porte, che s'apre solo con una 
finestra, dalla quale non è possibile intendersi con gli altri 
uomini. Chi è capace di evocarlo e di purificarlo diverrà buon 
amico di se stesso... Per quanto concerne infine i tarocchi, lei 
lo sa bene quanto me: a ogni giocatore capitano carte diverse, 
ma chi manovra come si conviene gli atout, vince la partita... 
Venga adesso, signor Zwakh! Andiamo, se no si beve tutto il 


vino di mastro Pernath, e per lui non ne resta più.» 


MISERIA 


Una battaglia di fiocchi infuriava davanti alla mia 
finestra. A reggimenti le stelle di neve minuscoli soldati in 
bianche, pelose mantelline si avventavano incalzandosi 
dinanzi ai vetri per parecchi minuti sempre nella medesima 
direzione, accumulate come in una fuga di fronte a un nemico 
particolarmente spietato. Ma come se a un tratto ne avessero 
abbastanza di quella rotta, un misterioso soprassalto di furore 
pareva bloccarle, ed —eccole frullare all'indietro, 
immediatamente da sotto e da sopra investite da nuove ondate 
nemiche, e tutto si rompeva in una mischia furibonda. Mesi 
parevano separarmi dalle ultime strane vicende che avevo 
vissuto e, non mi fossero arrivate più volte al giorno sempre 
nuove e più stravaganti voci sul Golem a tenerne desta la 
memoria, avrei potuto in certi momenti di dubbio ritenere di 
esser stato vittima di uno stato crepuscolare. Sugli arabeschi 
multicolori che gli avvenimenti andavano tessendo attorno a 
me, campeggiava a tinte stridenti ciò che Zwakh m'aveva 
raccontato sull'assassinio tuttora oscuro del «framassone.» 
Pensarvi implicato il butterato Loisa non mi sembrava molto 
plausibile, quantunque non riuscissi a scuoter via un cupo 
sospetto quasi immediatamente dopo che Prokop aveva 
creduto di sentire quella notte delle grida sinistre attraverso la 
griglia del canale, avevamo visto il ragazzo al «Loisitschek.» 
Vero che non c'era motivo di interpretare quel grido 
sotterraneo (a parte il fatto che poteva trattarsi benissimo di 
un'allucinazione) come l'invocazione di aiuto di un uomo. Il 
turbinare della neve davanti agli occhi m'accecava, e presi a 


veder tutto a danzanti strisce. Riportai la mia attenzione sulla 
gemma che avevo di fronte. Il modello di cera che del volto di 
Miriam avevo fatto doveva potersi tradurre egregiamente sulla 
selenite, pietra dai riflessi bluastri. Ero proprio soddisfatto di 
aver trovato nella mia raccolta di minerali un materiale così 
adatto; una combinazione davvero felice. La ganga nera di 
anfibolo conferiva appunto alla pietra la giusta luce, e i 
contorni si adattavano tanto esattamente, che avresti detto la 
natura l'avesse creata apposta per diventare un'immagine 
durevole del delicato profilo di Miriam. In principio era stata 
mia intenzione ricavame un cammeo che rappresentasse il dio 
egizio Osiride, e la visione dell'Ermafrodito del libro Ibbur, che 
ero in grado in ogni istante di richiamare alla memoria con 
sorprendente nitidezza, mi sollecitava potentemente in questo 
senso; se non che, a poco a poco, dopo i primi intagli, scoprii 
in quel pezzo di selenite una tal somiglianza con la figlia di 
Schemajah Hillel, che abbandonai le primitive intenzioni. Il 
libro Ibbur! Mi sentii rimescolare il sangue, e lasciai cadere il 
bulino d'acciaio. Incredibile quel che aveva fatto irruzione 
nella mia vita in così breve spazio di tempo! Come chi 
all'improvviso si trovi in mezzo a uno sterminato deserto di 
sabbia, così io d'un tratto divenni consapevole dell'abissale, 
paurosa solitudine che mi separava dai miei simili. Se si 
eccettuava Hillel, avevo mai avuto un amico con cui discorrere 
di quel che mi succedeva? Nelle quiete ore delle ultime notti, 
era riaffiorata in me la memoria di una circostanza 
fondamentale: in tutta la mia giovinezza sin dall'infanzia io ero 
stato tormentato indicibilmente da un desiderio folle di 
meraviglioso, di ciò che fosse di là di ogni caducità, e 
purtroppo tale brama aveva trovato il suo adempimento in un 
uragano, la cui veemenza aveva soffocato il grido di giubilo 
della mia anima. Un tremore mi prendeva pensando al 
momento in cui avrei dovuto tornare a me stesso e sentire il 
passato come dimensione del presente, come piena attualità e 


compresenza le vicende che hanno marcato a fuoco la mia 
vita. Solo che non avrebbe dovuto accadere ancora. Prima 
avrei voluto assaporare tutto il godimento di vedere 
approssimarsi l'inesprimibile, l'ineffabile splendore! E questo 
era in mio potere! Non avevo che da andare nella mia camera 
da letto e aprire la cassetta in cui posava il libro Ibbur, dono 
degli Invisibili. 

Quanto tempo era passato da che la mia mano l'aveva 
toccato, allorché avevo chiuso in quel forziere le lettere di 
Angelina. Cupi tonfi e rimbombi sopravvenivano dall'esterno, 
come di tempo in tempo il vento precipitava giù dai tetti le 
addensate masse di neve ai piedi delle case, a cui seguivano 
pause di silenzio profondo, poi che la bianca coltre distesa sul 
selciato assorbiva ogni suono o rumore. Volevo continuare nel 
mio lavoro quando giù nel vicolo s'udì un metallico scalpitio di 
cavalli, tanto sonoro da immaginare le scintille sprizzanti da 
sotto gli zoccoli. Fu impossibile aprire la finestra e guardare 
giù. 

Muscoli di ghiaccio ne assicuravano i bordi ai muri, e i 
vetri erano sino a metà coperti di un velo gelato. Vidi soltanto 
che Charousek si trovava, molto tranquillo in apparenza, 
accanto al rigattiere Wassertrum dovevano aver avuto allora 
allora una conversazione e un crescente sbalordimento 
dipingersi sul viso d'entrambi, che senza proferir parola 
tenevano lo sguardo fisso palesemente sulla vettura che era 
sottratta al mio sguardo. E' il marito d'Angelina, mi passò per il 
capo. Lei non poteva certo essere! Impossibile che faccia 
fermare qui sotto a me il suo equipaggio nella Hahnpassgasse 
sotto gli occhi di tutti! Sarebbe stata pura follia. Ma che avrei 
dovuto dire a suo marito, se di lui si trattava e mi metteva alle 
strette? Negare, naturalmente, negare. Tutto in agitazione, mi 
preparavo a ogni eventualità: non poteva essere che suo 
marito. Da una lettera anonima di Wassertrum avrà saputo 
che lei è stata qui a un convegno, e lei ha inventato un pretesto 


qualsiasi: probabilmente di avermi ordinato una gemma o 
qualcosa del genere... 

Ecco! dei colpi furiosi alla porta e... Angelina fu dinanzi a 
me. Non riusciva a dir parola, ma mi bastò l'espressione del 
suo viso per capir tutto: ella non aveva più bisogno di 
nascondersi. Tutto era crollato. 

Fppure contro questa supposizione qualcosa si ribellava 
dentro di me. 

Non m'andava di credere che la sensazione d'essere 
capace d'aiutarla mi avesse ingannato. La feci accomodare 
sulla mia poltrona. Le accarezzai i capelli senza dir nulla, ed 
ella nascose come un bambino stanco la testa sul mio petto. 
Sentivamo gli scoppiettii dei ciocchi che bruciavano nella stufa 
e sulle mattonelle vedevamo il guizzante gioco del rosso 
riverbero, che s'accendeva e si spegneva s'accendeva e si 
spegneva s'accendeva e si spegneva. «Dov'è il cuore di rossa 
pietra...» una voce echeggiava dentro di me. Mi riscossi: dove 
sono mai! Da quanto tempo mi trovo qui? E presi a 
interrogarla con cautela, dolcemente, molto dolcemente, in 
modo che non si ridestasse e la mia sonda non venisse a 
contatto con la dolente ferita. A frammenti appresi ciò ch'era 
necessario ch'io sapessi, e ricomposi i particolari come le 
tessere di un mosaico. «Suo marito sa?» 

«No, ancora no, è partito per un viaggio.» Si trattava 
allora della vita del dottor Savioli Charousek aveva visto 
giusto. Proprio perché ne andava della vita di Savioli e non 
della sua, ella si trovava lì. Non pensava più a nascondere 
qualcosa ormai, era chiaro. Wassertrum era stato un'altra volta 
dal dottor Savioli. Con minacce e con la forza si era aperto la 
strada sino al suo capezzale. Sempre quell'uomo, sempre 
quell'uomo! Che cosa voleva da lui? Che cosa voleva? Un po' 
l'aveva indovinato, un po' appreso: voleva che... che... voleva 
che il dottor Savioli... si togliesse la vita. Ora era anche a 
conoscenza dei motivi dell'odio feroce e dissennato di 


Wassertrum: «Il dottor Savioli avrebbe spinto un giorno al 
suicidio suo figlio, l'oculista Wassory.» 

Istantaneamente un pensiero mi percorse come il 
fulmine: scendere giù, rivelare al rigattiere ogni cosa: che era 
stato Charousek a vibrare il colpo da dietro le quinte e non 
Savioli, il quale non era stato che lo strumento... «Traditore! 
Traditore!» un urlo mi sconvolse il cervello, «tu vuoi dunque 
consegnare quel povero tisico di Charousek, che ti voleva e la 
voleva aiutare, alla vendetta di quel furfante?» E mi sentii 
lacerare in due metà sanguinanti. Quindi, gelido, spassionato, 
venne questo pensiero liberatore: «Pazzo! L'hai nelle tue mani! 
Non hai che da prendere quella lima sul tavolo, scendere e 
cacciargliela in gola sino a fame uscir la punta dall'altra parte.» 
Dal mio cuore si levò un grido di ringraziamento a Dio. 
Continuai nella mia cauta indagine: «E il dottor Savioli?» Non 
v'erano purtroppo dubbi ch'egli non porterebbe la mano su di 
sé, se lei non lo salvava. Le infermiere non lo perdevano 
d'occhio, e costantemente lo tenevano sotto l'azione della 
morfina, ma si doveva temere che si destasse all'improvviso 
forse in quello stesso momento! e... e... no, no, doveva andar 
via, non poteva perdere un solo secondo; avrebbe scritto a suo 
marito e tutto confessato, dovesse anche portarle via la 
bambina, ma Savioli sarebbe salvo, perché così lei avrebbe 
tolto a Wassertrum l'unica arma con cui potesse minacciarli. 

Avrebbe svelato lei stessa il segreto, prima che lo potesse 
tradire il rigattiere. «Non farà una cosa simile, Angelina!» 
gridai pensando alla lima, e dalla gioia esaltante per il senso di 
potenza che me ne veniva, mi mancò improvvisamente la 
voce. Angelina volle liberarsi, uscire: la fermai con fermezza. 
«Ancora una cosa. Rifletta: suo marito crederà così facilmente 
a Wassertrum?» 

«Ma Wassertrum ha delle prove in mano, senza dubbio le 
mie lettere, forse anche una mia fotografia tutto quel che era 
nascosto nello scrittoio dell'atelier qui accanto.» Lettere, 


fotografia, scrittoio! non capii più quel che facessi: attirai 
Angelina contro il mio petto e presi a coprirla di baci. I suoi 
biondi capelli erano come un velo d'oro davanti al mio viso. 
Poi, tenendo fra le mie le sue piccole mani, presi a raccontarle 
con alate parole di come il nemico mortale di Wassertrum, un 
povero studente boemo, avesse messo in salvo le lettere e ogni 
cosa, e che adesso erano in mano mia e con ogni cura 
custodite. Fu lei ora a saltarmi al collo, tutta un singulto di risa 
e di lacrime. Mi baciò. 

Corse alla porta. Si voltò ancora e mi diede un altro bacio. 
Un attimo dopo era sparita. Restai come stordito, ancora 
sentivo il soffio della sua bocca sul mio viso. Sentii il clamore 
delle ruote sul selciato, e il furioso galoppo dei cavalli. Un 
minuto più tardi tutto era di nuovo quieto e silente come in 
una tomba. Anche dentro di me. A un tratto cigolò lievemente 
la porta alle mie spalle, e Charousek fu nella stanza. 

«Mi scusi, signor Pernath, ho bussato a lungo, ma pareva 
che non sentisse.» Mi limitai a un cenno con la testa. «Spero 
non supponga che mi sia riconciliato con Wassertrum, perché 
mi ha visto parlare con lui.» 

Il sorriso sarcastico con cui Charousek pronunciò queste 
parole mi disse subito che si trattava solo di una celia feroce. 
«Bisogna proprio che glielo dica: mi sta sorridendo la fortuna; 
la carogna là dabbasso comincia a pigliarmi a cuore, mastro 
Pernath... è una strana faccenda, che ha a che fare con la voce 
del sangue,» aggiunse piano come parlando a se stesso. Non 
capii che cosa intendesse dire, supposi di aver perso qualche 
sillaba di quel discorso. L'emozione della precedente visita 
tremava ancora troppo forte in me. «Voleva regalarmi un 
cappotto,» proseguì Charousek a voce alta. «Naturalmente ho 
rifiutato ringraziando, mi brucia già abbastanza la mia pelle da 
sola. Quindi ha insistito per farmi accettare del denaro.» 

«E l'ha accettato?!» stavo per gridare, ma frenai a tempo 
la lingua. 


Sulle guance dello studente apparvero delle tonde 
macchie rosse. «Il denaro naturalmente l'ho preso.» Sentii 
confondermisi le idee. «Preso?» balbettai. «Non avrei mai 
pensato che si potesse provare al mondo una gioia così!» Per 
un attimo Charousek si interruppe e fece una smorfia. 

«Non è tale forse da infondere un alto senso di conforto 
lo spettacolo che nell'ordinamento della natura si offre 
dell'azione saggia e avveduta che la Provvidenza per ogni dove 
maternamente va compiendo con economiche dita!?» Stava 
parlando come un prete e intanto faceva tintinnare il denaro 
nella tasca. «E a dir vero io considero mio dovere supremo 
consacrare e sino all'ultimo centesimo il tesoro affidatomi da 
mano sì benigna alla più nobile delle cause.» Fra ubriaco? o 
delirava? A un tratto Charousek cambiò tono: «E' di una 
comicità folle che Wassertrum paghi la sua medicina coi suoi 
stessi soldi. No?» Mi parve d'indovinare ciò che si nascondeva 
dietro le parole di Charousek e inorridii alla vista dei suoi 
occhi febbrili. Ma lasciamo stare questo per ora, mastro 
Pernath. Sbrighiamo in primo luogo gli affari correnti. 


Prima, la signora, era «lei», no? Che le è saltato in mente 
di far fermare qua la carrozza in pieno giorno?» Raccontai a 
Charousek quel ch'era accaduto. «Wassertrum non ha di 
sicuro delle prove in mano,» m'interruppe allegro, «altrimenti 
stamattina non sarebbe andato a rovistare daccapo nell'atelier. 
Strano che lei non l'abbia sentito! E' stato là un'ora intera.» Mi 
domandavo stupito di dove sapesse così esattamente quei 
particolari, e glielo dissi. «Permette?» E a mo' di spiegazione 
prese una sigaretta dal tavolo, l'accese e disse: «Vede, se adesso 
lei apre la porta, la corrente d'aria che entra dalla tromba delle 
scale modifica la direzione del fumo della sigaretta. E questa 
forse l'unica legge naturale che il signor Wassertrum conosca 
esattamente. Bene, nel muro dell'atelier che dà sulla strada il 
caseggiato, come lei sa, è suo Wassertrum ha fatto praticare 


una piccola nicchia accuratamente dissimulata: una specie di 
apertura di ventilazione, con dentro una bandierina rossa. 
Quando qualcuno entra o esce dalla stanza, cioè quando 
aprendo la porta produce una corrente d'aria, Wassertrum giù 
in strada se ne accorge dagli sventolii della bandierina. A dire 
il vero lo vengo a sapere anch'io,» soggiunse Charousek 
asciutto, «quando la cosa m'interessa, posso osservare tutto 
con precisione dal buco nel quale una sorte benigna mi 
concede graziosamente di dimorare. Quest'eleganza della 
ventilazione è un brevetto di quel degno patriarca, ma è nota 
anche a me da anni.» 

«Che odio sovrumano deve provare per lui, se sta a 
spiarlo in ogni passo che fa. E da molto tempo, a quel che 
dice!» esclamai. «Odio?» Charousek sorrise convulso. «Odio? 
Odio non è la parola giusta. Dev'essere ancora coniata la 
parola che possa definire i sentimenti che provo per lui. Per 
esser esatti io non odio affatto lui. Io odio il suo sangue. 
Capisce? Io lo sento a fiuto, come un animale selvatico, se a 
uno gli scorre nelle vene sia pure una sola goccia di sangue 
SUO, e,» proseguì digrignando i denti, «e questo, qui nel 
ghetto, succede spesso.» Incapace di continuare 
dall'agitazione, andò alla finestra e si mise a guardar fuori. 
Udivo i suoi sforzi per reprimere l'affanno. Tacemmo tutti e 
due per qualche istante. «Ehi, che succede?» scattò a un tratto 
facendomi un cenno concitato: «Presto, presto! Non ha un 
binocolo o qualcosa di simile?» Spiammo cautamente giù in 
strada da dietro le tendine. Jaromir il sordomuto stava davanti 
alla bottega del rigattiere e, per quel che si riusciva a 
indovinare dal suo linguaggio a gesti, offriva a Wassertrum un 
piccolo oggetto luccicante che teneva mezzo nascosto nel cavo 
della mano. Wassertrum gli fu addosso come un avvoltoio e 
subito rientrò nel suo antro. Subito dopo ne balzò di nuovo 
fuori pallido come un morto e agguantò Jaromir per il petto; si 
scatenò una lotta selvaggia. All'improvviso Wassertrum mollò 


la presa e parve riflettere. 

Si morse furiosamente il labbro leporino. Gettò uno 
sguardo indagatore su verso di noi e trasse tranquillamente 
Jaromir per un braccio dentro la bottega. Aspettammo per un 
buon quarto d'ora: pareva che non riuscissero a combinare 
l'affare. Finalmente il sordomuto tornò fuori con aria 
soddisfatta e se ne andò per la sua strada. «Che ne pensa di 
tutto ciò?» domandai. «Nulla d'importante, mi sembra. 
Probabilmente quel povero diavolo ha venduto un oggetto 
accattato da qualche parte.» Lo studente tomò a sedersi al 
tavolo senza rispondere. Palesemente neanche lui dava alcuna 
importanza all'accaduto, infatti dopo un po' riprese il discorso 
da dove l'aveva interrotto. «Già. Le stavo dicendo che io odio il 
suo sangue. M'interrompa, mastro Permath, se dovessi 
infuriarmi di nuovo. Voglio mantenermi freddo. Non ho il 
diritto di sciupare così i miei sentimenti migliori. Altrimenti 
poi mi prende come un amaro senso di vuoto. Una persona 
che abbia un po' di pudore deve parlare freddamente, non con 
i patetismi di una prostituta... o di un poeta. In tutta la storia 
del mondo, credo che non sarebbe proprio venuto in mente a 
nessuno di «torcersi le mani dalla disperazione», se gli attori 
non avessero pensato bene di adottare questo gesto come 
particolarmente «plastico.»» Capivo che si buttava apposta in 
questi discorsi per riacquistare un po' di calma. Ma non pareva 
gli riuscisse. Camminava con nervosismo su e giù per la stanza, 
afferrava ogni oggetto che gli Venisse tra le mani per subito 
riporlo distratto al suo posto. Poi tornò repentinamente al suo 
tema. «Basta il più piccolo movimento involontario di una 
persona, perché quel sangue mi si riveli. Conosco bambini che 
sembrano uguali «a lui», e che passano per suoi, eppure non 
sono della sua stessa razza non è facile ingannarmi. Per anni 
non ho saputo che il dottor Wassory era suo figlio, e tuttavia 
per così dire già lo fiutavo. 

Già da bambino, quando ancora non potevo sospettare 


quali fossero i rapporti tra me e Wassertrum, » il suo sguardo 
affondò per un attimo nel mio, «possedevo questo dono. Mi 
hanno calpestato, mi hanno picchiato, tanto che non c'è punto 
nel mio corpo che ignori che cosa sia il dolore più rabbioso mi 
hanno fatto soffrire la fame, la sete, fino a che mezzo 
impazzivo e mi nutrivo di terra putrida, ma mai sono riuscito a 
odiare quelli che mi tormentavano. Semplicemente non ci 
riuscivo. Non c'è più posto per l'odio in me. Capisce? Eppure 
tutto il mio essere ne traboccava. Wassertrum non mi ha mai 
fatto nulla di nulla voglio dire che non mi ha mai picchiato, 
accolto a sassate o coperto di ingiurie quando me ne andavo 
qua attorno come gli altri ragazzetti di strada. Lo so benissimo 
e non di meno tutto il furore e la brama di vendetta che mi 
ribollivano dentro si concentravano su lui. Soltanto su lui! 
Strano che nonostante ciò non gli abbia mai giocato dei tiri, da 
bambino. Se altri ragazzi gliene facevano, io subito mi ritiravo. 
Ma potevo stare per ore nascosto dietro il portone della casa a 
fissare imbambolato la sua faccia attraverso lo spiraglio tra i 
cardini, finché lo sguardo mi si adombrava in un inesplicabile 
sentimento di odio. A quell'epoca, credo, posi le basi di quella 
chiaroveggenza che subito si desta in me appena entro in 
contatto con persone, con cose addirittura che stiano in 
qualche rapporto con lui. Appunto allora devo aver 
inconsciamente fissato per sempre nel mio cervello ogni suo 
gesto, ogni suo movimento: la sua maniera di portare i vestiti, 
di afferrare un oggetto, di tossire, di bere e migliaia di 
particolari del genere, sì che un furore incontenibile prese a 
divorarmi, e ancor oggi mi divora, di doverne riconoscere le 
tracce dappertutto, al primo sguardo, con sicurezza infallibile, 
come sue impronte ereditarie. Più tardi ciò divenne a volte 
quasi una mania, al punto di scansare, di liberarmi di oggetti 
innocenti, unicamente per il rovello incessante che la sua 
mano li avesse potuti toccare altri invece mi entravano 
inesplicabilmente nel sangue e li amavo come amici che gli 


volessero del male.» Charousek tacque per un istante. Fissava 
il vuoto, come assente. Le sue dita andavano macchinalmente 
accarezzando la lima sul tavolo. «Quando un paio di miei 
insegnanti presi da compassione organizzarono una colletta in 
mio favore e potei studiare filosofia e medicina e tra l'altro 
imparai a pensare con la mia testa a poco a poco mi fu chiaro 
che cos'è l'odio: riconobbi che noi possiamo, come a me 
avviene, odiare così profondamente solo qualcosa che è parte 
di noi stessi. E quando più tardi scoprii... appresi a poco a poco 
tutto: chi era mia madre e... ancora dev'essere se vive ancora e 
che il mio corpo,» si voltò a questo punto perché non lo 
vedessi in faccia, «è pieno del suo sangue schifoso sì, Pernath 
perché non dovrebbe saperlo: Wassertrum è mio padre! allora 
mi fu chiaro dov'era la radice... A volte vi vedo persino un 
nesso segreto col fatto che sono tisico e sputo sangue: il mio 
corpo si ribella a tutto ciò che è «di lui», lo respinge con 
ribrezzo. Spesso il mio odio ha nutrito anche i miei sogni e 
cercato di consolarmi con immagini di ogni possibile tortura 
che potessi infliggergli, ma le ho sempre scacciate, per un 
insipido sapore che mi lasciavano, di... insoddisfazione. 
Quando penso a me stesso e mi meraviglio che non ci sia al 
mondo niente e nessuno che io sia capace non dico di odiare, 
ma di trovare semplicemente antipatico, all'infuori di lui e 
della sua razza spesso mi viene addosso questo sentimento 
ributtante: io potrei essere quel che si dice un «uomo buono.» 
Ma, per fortuna, non è così. Gliel'ho già detto: non c'è più 
posto dentro di me. E non creda che a inasprirmi così sia stato 
il solito triste destino (quel che lui ha fatto a mia madre, l'ho 
saputo tra l'altro molto più tardi) io ho vissuto un solo giorno 
di gioia, ma tale che tutti i godimenti di questa terra in 
confronto non esistono. Non so se lei conosca l'autentica 
religiosità interiore nemmeno io prima sapevo cosa fosse ma il 
giorno che il dottor Wassory s'è ammazzato come un cane, io 
ero giù in strada nei pressi della bottega e ho visto Wassertrum 


ricevere la notizia con la faccia di chi non capisce cosa gli stan 
dicendo (come avrebbe potuto credere uno che non sappia 
niente del palcoscenico della vita), e rimase lì un'ora inerte, 
stranito, con solo lo spacco violaceo del labbro tirato un 
po' più del solito sui denti e lo sguardo così... così 
peculiarmente volto all'indentro allora ho sentito il profumo 
d'incenso spirante dalle ali dell'Arcangelo... Lei conoscerà 
certo l'immagine miracolosa della Teinkirche, la Madonna 
Nera... là sono andato a prosternarmi, a farmi avvolgere dalle 
tenebre del paradiso.» Come vidi Charousek con i grandi occhi 
trasognati pieni di lacrime, mi tormarono alla mente le parole 
di Hillel, sull'incomprensibilità del buio sentiero che 
percorrono i fratelli della morte. Charousek proseguì: «Le 
circostanze esteriori che potrebbero come dicono giustificare 
il mio odio, o renderlo comprensibile ai cervelli dei giudici di 
mestiere, probabilmente non la interesseranno molto. I fatti 
sembrano pietre miliari, ma non sono che vuoti gusci d'uovo. 
Sono come la detonazione di una bottiglia di champagne alla 
mensa di un pescecane, che solo un imbecille potrebbe 
prendere per l'essenziale di un banchetto. Wassertrum ha 
costretto mia madre a cedergli se non peggio ricorrendo a tutti 
quei mezzi nefandi consueti ai tipi come lui. E poi... poi l'ha 
venduta a un postribolo... operazione non tanto difficile 
quando si è in combutta con funzionari della polizia ma non 
perché per esempio se ne fosse stancato, oh no! Io lo conosco a 
fondo: l'ha venduta il giorno che s'è accorto con spavento di 
amarla in realtà ardentemente. Uno come lui agisce in maniera 
in apparenza incongrua, ma sempre uguale. Il lato sordido 
della sua natura affiora appena gli entra qualcuno in negozio e 
gli compra qualcosa: a qualunque prezzo se la porti via, lui 
non sente che la costrizione del «dover dare.» Se potesse, 
s'ingozzerebbe dalla mattina alla sera del concetto «avere» e, 
fosse mai capace di un qualunque ideale, il suo sarebbe questo: 
disciogliersi nel concetto astratto «possesso.» E qui gli è 


andata crescendo una paura folle: di non essere più sicuro di se 
stesso di non volere ma di essere costretto a dare qualche 
scintilla d'amore: di presagire in sé la presenza di un che di 
invisibile, che occultamente incatena la sua volontà o quel che 
lui vorrebbe fosse la sua volontà. Questo in principio. Quel che 
accadde poi, seguì automaticamente. Come il luccio che non 
può fare a meno di dare un morso lo voglia o no se un oggetto 
lampeggiante gli passa davanti, a tempo giusto. La vendita di 
mia madre fu per Wassertrum una cosa naturale. Era una 
maniera di soddisfare le altre qualità sonnecchianti nella sua 
anima: l'avidità di denaro e il perverso piacere 
dell'autotormento... Mi scusi, mastro Pernath,» la voce di 
Charousek risuonò all'improvviso così calma e dura, che me ne 
spaventai, «scusi se continuo a discorrere in questo modo 
professorale, ma quando uno frequenta le università si trova 
tra le mani una quantità di libri idioti, e scivola senza volerlo 
in una maniera d'esprimersi balorda.» Mi sforzai di sorridergli 
per fargli piacere; ma capivo benissimo che lottava con le 
lacrime. Devo venirgli in aiuto, pensavo, almeno tentare di 
addolcire la sua pena, per quanto posso. Senza che lo notasse 
presi dal cassetto del comò il biglietto da cento fiorini che 
avevo ancora in casa e me lo infilai in tasca. «Più tardi, quando 
si troverà in una situazione migliore ed eserciterà la sua 
professione di medico, la tranquillità verrà anche per lei, 
signor Charousek,» dissi nell'intento di dare alla conversazione 
una piega meno drammatica. «Prenderà presto la laurea?» 

«Fra poco. E' un debito che ho con i miei benefattori. Ma 
non ha senso, i miei giorni sono contati.» Stavo per fare 
l'obiezione di rito, che proprio vedeva troppo nero, ma mi 
prevenne sorridendo: «E' meglio così. 

Oltretutto non dev'essere piacevole recitare la commedia 
del taumaturgo e vedersi appioppare un titolo di nobiltà alla 
fine di una carriera di avvelenatore. D'altronde,» proseguì con 
quel suo umore bilioso, «ogni altra prospera attività quaggiù 


nel ghetto sublunare mi sarà purtroppo troncata una volta per 
tutte.» Prese il suo cappello. «Adesso però non voglio 
disturbare più a lungo. O c'è ancora qualcosa da discutere 
della faccenda Savioli? Penso di no. Me lo faccia sapere in ogni 
caso, se c'è qualcosa di nuovo. Meglio di tutto è che metta alla 
finestra uno specchio, sarà il segnale per salire da lei. Giù da 
me in cantina è bene che non venga in nessun caso: 
Wassertrum sospetterebbe subito che ce la intendiamo. Per 
parte mia sono assai curioso di vedere che cosa farà adesso che 
ha visto che la signora è venuta da lei. Dica molto 
semplicemente che è venuta a portarle un gioiello da riparare, 
e se insiste troppo faccia pure la faccia feroce.» Non s'offriva 
proprio alcuna occasione favorevole per far accettare a 
Charousek quel denaro; presi perciò la cera per modellare dal 
davanzale della finestra e dissi: 

«Venga, l'accompagno per un tratto di scale. Hillel mi 
aspetta,» mentil. 

Si arrestò sorpreso: «E' in rapporti d'amicizia con lui?» 

«Un poco. Lo conosce?... O forse anche di lui diffida?» 
risposi senza poter trattenere un sorriso. «Dio me ne guardi!» 

«Perché lo dice con tanta gravità?» Charousek esitò, 
parve riflettere. 

«Non lo so nemmeno io, perché. Dev'essere qualcosa 
d'inconscio: ogni volta che lo incontro per strada, mi verrebbe 
di scendere dal marciapiede e di inginocchiarmi come davanti 
a un sacerdote che porti l'ostia. Vede, mastro Pernath, qui lei 
ha un uomo che in ogni suo atomo è esattamente il contrario 
di Wassertrum. Dai cristiani del quartiere, che come sempre 
anche in questo caso sono mal informati, è considerato uno 
spilorcio e un milionario in segreto, e invece è incredibilmente 
povero.» 

«Povero?» sobbalzai. «Si, se possibile ancora più povero 
di me. Credo che conosca la parola «prendere» solo dai libri; 
ma quando il primo del mese esce dal municipio, tutti i 


mendicanti ebrei s'allontanano appena lo scorgono, sapendo 
che Hillel metterebbe in mano al primo di loro che incontrasse 
tutto il suo magro stipendio, e un paio di giorni dopo lui e sua 
figlia farebbero la fame. Se è vero quel che dice una vecchia 
leggenda talmudica: che delle dodici tribù ebraiche, dieci son 
maledette e due benedette, certamente egli è la 
personificazione di queste ultime e Wassertrum di tutte le 
altre insieme. - Non ha mai osservato come Wassertrum 
cambia colore quando Hillel gli passa accanto? Una cosa 
interessantissima, mi creda. Vede, due razze così opposte non 
possono mescolarsi: i bambini verrebbero al mondo morti. 
Sempre che le loro madri non morissero prima dal 
raccapriccio. Hillel è del resto l'unica persona a cui egli non 
s'‘arrischia di avvicinarsi. Lo scansa come il fuoco. 
Probabilmente perché per lui è l'incomprensibile, qualcosa di 
completamente indecifrabile. Inoltre fiuta in lui il cabalista.» 
Già stavamo scendendo le scale. «Crede che ci siano ancora 
cabalisti che in genere ci possa essere qualcosa nella Cabala?» 
domandai vivamente incuriosito di sentire che cosa avrebbe 
risposto, ma parve non aver capito. Ripetei la domanda. 
Bruscamente invece di rispondere m'indicò una porta sulle 
scale, costruita con coperchi di casse di legno: «Avete dei 
nuovi inquilini, una famiglia povera, per quanto ebraica: quel 
musicista matto, Nephtali Chaffranek, con figlia, genero e 
nipotine. 

Quando fa buio ed è solo con le bambine, gli salta la 
mattana: le lega per i pollici in modo che non scappino e le 
costringe a entrare in una vecchia gabbia per polli e le istruisce 
nel «canto», come lo chiama, perché in futuro sappiano 
guadagnarsi da vivere. E così gli insegna le canzoni più folli 
che ci siano, frammenti di testi tedeschi che chissà dove ha 
pescato e che nell'offuscamento psichico in cui si trova ritiene 
siano, pensi un po', inni di guerra prussiani.» Fra vero, nel 
corridoio si udiva debolmente una strana musica. Un archetto 


andava grattando in un tono lacerante e sempre lo stesso le 
note di una canzonaccia: «Madama Pick, Madama Hoch, 
Madama Kle-pe-tarsch, sedute a un tavol tondo, ne contan 
dell'altro mondo...» Fra una cosa delirante e comica insieme, 
tanto che involontariamente scoppiai a ridere. «Il genero di 
Chaffranek mentre la moglie al mercato delle uova vende sugo 
di cetriolo agli scolari va tutto il giorno attorno per gli uffici,» 
continuò grintoso Charousek, «ad accattare francobolli vecchi. 
Poi li esamina uno per uno e quando ne trova di annullati 
soltanto ai margini, li stacca e li taglia in due. Riunisce quindi 
le metà non stampigliate e li vende come nuovi. In principio la 
faccenda gli andò magnificamente e a volte gli rendeva sino a 
un fiorino al giorno, ma alla fine sono arrivati i grossi 
industriali ebrei di Praga e hanno monopolizzato la trovata.» 

«Allevierebbe delle miserie, Charousek, se avesse del 
denaro superfluo?» domandai in fretta. Eravamo già davanti 
alla porta di Hillel, e bussai. 

«Mi ritiene così ignobile, da pensare che non lo farei?» 
ribatté sorpreso. I passi di Miriam si avvicinavano e io attesi 
sino a che abbassò la maniglia, poi gli misi rapidamente in 
tasca la banconota: 

«No, signor Charousek, ma sarebbe lei a considerarmi 
tale, se non lo facessi.» Prima che potesse reagire, gli avevo 
stretto la mano e chiuso la porta dietro di me. Intanto che 
Miriam mi salutava, tesi l'orecchio per capire quel che faceva. 
Restò per un attimo dove l'avevo lasciato, poi tirò su piano col 
naso e s'avviò adagio con passo incerto giù per le scale, come 
chi sia costretto a sostenersi alla ringhiera. Fra la prima volta 
che visitavo la stanza di Hillel. Era spoglia come una prigione. 

Il pavimento pulitissimo e cosparso di sabbia bianca. 
Niente mobili tranne due sedie, un tavolo e un cassettone. A 
destra e a sinistra, lungo le pareti, uno zoccolo di legno. 
Miriam era seduta di fronte a me vicino alla finestra, e io 
modellavo la mia cera. «E' necessario aver davanti il modello 


per cogliere la somiglianza?» domandò timidamente, tanto per 
rompere il silenzio. Evitavamo tutti e due di guardarci negli 
occhi. Non sapeva dove guardare, dall'imbarazzo e la vergogna 
per quella misera stanza, e io mi sentivo ardere la faccia per il 
rimorso di non essermi occupato per tanto tempo di come 
vivevano lei e suo padre. Ma dovevo risponderle, in qualche 
modo. «Non tanto per cogliere la somiglianza, quanto per 
controllare se si è «visto» giusto anche interiormente,» e già 
mentre parlavo ero ben conscio della falsità di quel che dicevo. 
Per anni io avevo pedestremente seguito e applicato l'erroneo 
principio dei pittori, che si debba studiare la natura esterna 
per poter attingere la creazione artistica; ma da quando Hillel 
quella notte m'aveva ridestato, mi si era dischiusa la visione 
interiore: la capacità di vedere dietro le palpebre chiuse, che 
subito cessa se si aprono gli occhi dono che tutti credono di 
avere e che invece nessuno fra milioni realmente possiede. 
Come potevo dunque, anche solo in via ipotetica, pensare di 
commisurare il canone infallibile della visione interiore al 
grossolano e ingannevole strumento della vista? Miriam 
pareva pensasse a qualcosa di simile, a giudicare almeno dalla 
meraviglia che le si era dipinta sul volto. «Non deve prenderlo 
così alla lettera,» cercai di scusarmi. Stava a guardare tutta 
attenta come venivo accentuando la forma col bulino. «Deve 
essere infinitamente difficile riportare tutto sulla pietra.» 

«Non è che lavoro meccanico. Almeno in una certa 
misura.» Tacemmo per qualche istante. «Potrò vedere la 
gemma, quando sarà finita?» domandò. 

«E' destinata a lei, Miriam.» 

«No, no; non è possibile... questo... questo...» Vidi che le 
sue mani davano segno di inquietudine. «Non vuole accettare 
da me nemmeno questa piccolezza?» L'interruppi in fretta. «Jo 
vorrei, potrei far di più per lei.» Di scatto piegò il viso di lato. 
Che mai avevo fatto! Dovevo averla ferita profondamente. Le 
mie parole erano risonate come un'allusione alla sua povertà. 


Sarei riuscito a rimediare? O come succede avrei fatto ancor 
peggio? Mi buttai: «Mi ascolti con calma, Miriam! La prego io 
devo tanto a suo padre lei non può sapere quanto...» 

Mi guardò incerta; palesemente non capiva. «...sì, Sì: 
tanto. Più che la vita.» 

«Perché l'ha assistita quella volta che era svenuto? Ma era 
una cosa naturale.» Sentii che ignorava quale specie di Il 
rapporto mi legasse a suo padre. Sondai cautamente sino a che 
punto potevo spingermi senza rivelare quel che Hillel le aveva 
taciuto. «Molto più in alto dell'aiuto esteriore, penserei si 
debba mettere quello di specie interiore. Intendo quello che 
s'irradia dall'influenza spirituale di una persona su un'altra. 
Comprende quel che voglio dire, Miriam? Si può guarire uno 
anche spiritualmente, non soltanto nel corpo, Miriam.» 

«E lui ha...» 

«Si, questo mi ha fatto suo padre!» le presi la mano. 
«Comprende come mi debba stare a cuore di procurare 
qualche gioia, se non direttamente a lui, almeno a qualcuno 
che gli sia, come lo è lei, vicino? Vorrei solo avesse un poco di 
fiducia in me! Non c'è nulla che potrei fare per lei?» 

Scosse la testa: «Crede che io mi senta infelice qui?» 

«No di certo. Ma potrebbe avere a volte delle 
preoccupazioni che io potrei toglierle. In questo caso è 
obbligata mi ascolti bene è obbligata a farmene parte! Lei è 
così giovane, Miriam, e...» 

«Ma anche lei vive qui, signor Pernath,» m'interruppe 
con un sorriso, «che cosa dunque la tiene legata a questa 
casa?» Restai interdetto. Sì, era proprio così. Perché in fondo 
me ne stavo in quel luogo? Non riuscivo a spiegarmelo. Che 
cosa t'incatena a questa casa? mi andavo ripetendo assorto. 
Non riuscivo a trovare alcuna spiegazione e per un istante 
dimenticai completamente dove mi trovassi. Poi d'un tratto mi 
vidi in un posto lontano lontano, su un'altura in un giardino 
sentivo un profumo ammaliante di corimbi di lillà guardavo 


giù in basso la città... 

«Ho forse ridestato un triste ricordo? Le ho fatto male?» 
da lontano, molto da lontano mi giunse la voce di Miriam. Ela 
si era chinata su di me e mi scrutava ansiosamente in volto. 
Devo essere rimasto a lungo irrigidito così sulla sedia, perché 
lei se ne preoccupasse in quel modo. 

Rimasi in forse per qualche istante, poi un'improvvisa 
risoluzione si fece strada in me, mi sommerse, ed aprii 
interamente il mio cuore a Miriam. Le raccontai, così come si 
fa con un vecchio e caro amico con cui si è stati insieme 
l'intera vita e con il quale non si hanno segreti, quale fosse la 
mia situazione e in che modo avessi appreso dal racconto di 
Zwakh di esser stato pazzo durante la giovinezza e derubato 
della memoria del mio passato come di recente si fossero 
destate in me immagini che dovevano radicarsi in quei lontani 
giorni, con una frequenza che s'andava facendo sempre più 
serrata, e come tremassi pensando al momento in cui tutto mi 
si sarebbe svelato, lacerandomi e dilaniandomi di nuovo. Le 
tacqui solo quei fatti e quei particolari che avrei dovuto porre 
in rapporto con suo padre; quel che cioè m'era occorso nei 
corridoi sotterranei e ogni altra cosa ivi connessa. Mi si era 
fatta vicinissima e m'ascoltava trattenendo il fiato con una 
partecipazione così intensa, che me ne veniva una sensazione 
dolcissima di calore al cuore. Avevo finalmente trovato una 
persona a cui manifestare il mio animo tutte le volte che la mia 
solitudine spirituale mi fosse divenuta troppo penosa. 
Certamente, c'era anche Hillel, ma per me egli era un essere di 
là dalle nubi, che appariva e dispariva come una luce alla quale 
non potevo accostarmi quando più ardente ne avvertivo il 
bisogno. Glielo dissi, ed ella mostrò di capirmi. Anche lei lo 
vedeva così, quantunque fosse suo padre. Li legava un amore 
infinitamente profondo «eppure c'è come una parete di vetro a 
separarmi da lui,» mi confidò, «che non posso infrangere. 
Sempre è stato così, sin da quando cominciai a pensare. 


Quando, bambina, lo vedevo in sogno accanto al mio letto, 
sempre indossava le vesti del gran sacerdote: la tavola d'oro di 
Mosè con le dodici pietre sul petto, e splendenti raggi blu gli 
uscivano dalle tempie. Credo che il suo amore sia di quelli che 
vanno oltre la tomba, troppo grande perché noi si possa 
intenderlo. 

Questo me lo diceva sempre anche mia madre, quando 
parlavamo in segreto di lui»... Rabbrividì improvvisamente, 
tremava in tutto il corpo. Stavo per alzarmi, ma lei mi 
trattenne: «Non s'allarmi, non è nulla. Un semplice ricordo. 
Quando mia madre morì solo io so quanto egli l'amava, allora 
ero ancora una bambina credevo di soffocare dalla sofferenza, 
e corsi da lui e mi attaccai ai suoi abiti e volevo gridare e non 
potevo, perché tutto era come paralizzato in me e e allora... un 
brivido ghiaccio mi corre ancora per la schiena quando ci 
penso... egli mi guardò sorridendo, mi baciò sulla fronte e mi 
passò la mano sugli occhi... Da quell'istante a oggi ogni dolore 
d'aver perduto mia madre fu come cancellato in me. Non potei 
versare una sola lacrima, quando fu seppellita; guardavo il sole 
come una sfolgorante mano di Dio e mi stupivo che la gente 
piangesse. Mio padre camminava dietro alla bara, accanto a 
me, e come alzavo lo sguardo su di lui, mi sorrideva e io 
sentivo che a quella vista la folla era percorsa da un senso di 
terrore.» 

«Ed è felice, Miriam? del tutto felice? Non c'è anche 
qualcosa di terribile nel pensiero di aver come padre un essere 
tanto al di sopra del resto dell'umanità?» domandai a bassa 
voce. Miriam scosse gioiosamente il capo: «Io vivo come 
immersa in un sonno sereno. Quando prima mi domandava, 
signor Pernath, se avessi delle preoccupazioni e perché mai 
abitiamo qui, quasi m'è venuto da ridere. F' bella la natura? 

Certo sì, gli alberi sono verdi e il cielo azzurro, ma tutte 
queste cose io me le posso immaginare ancora più belle se solo 
chiudo gli occhi. 


Occorre proprio, per vederle, trovarsi in mezzo a un 
prato? E quel poco di miseria e la fame? Sono compensate 
migliaia di volte dalla speranza e dall'attesa.» 

«Dall'attesa?» domandai stupito. «L'attesa di un 
miracolo. Non la conosce? No? Ma allora lei è un uomo ben 
povero, molto povero. Quanto pochi conoscono questo 
sentimento! Ecco, è anche questa la ragione se non esco mai e 
non frequento nessuno. Avevo sì un paio di amiche ebree 
naturalmente, come me ma ci parlavamo senza mai intenderci. 
Non ci si capiva proprio. Se parlavo di miracoli, sulle prime 
credevano che facessi per scherzo, ma come si accorsero di 
quanto li prendessi sul serio e che non consideravo miracolo 
quel che i tedeschi coi loro occhiali sul naso considerano tale: 
il crescer regolare dell'erba e simili, ma piuttosto il contrario, 
avrebbero preferito considerarmi una pazza, se non avessero 
dovuto prender atto che non sono proprio ottusa, e conosco 
l'ebraico e l'aramaico, sono in grado di leggere i Targumim e i 
Midrashim e le altre quisquilie. Alla fine trovarono una parola 
che non significava proprio niente: dissero che ero 
un'«esaltata.» Quando cercavo di spiegar loro che la cosa più 
significativa, più essenziale nella Bibbia e nelle altre Scritture 
era per me il miracolo e soltanto il miracolo, e non le 
prescrizioni riguardanti la morale e l'etica, le quali altro non 
possono essere che delle vie nascoste per giungere al miracolo 
non sapevano oppormi che dei luoghi comuni. In realtà 
avevano paura a confessare apertamente che delle Scritture 
credevano soltanto quel che potrebbe trovarsi altrettanto bene 
negli articoli del codice civile. Bastava pronunciare la parola 
«miracolo», perché si sentissero a disagio. Si sentivano 
mancare il terreno sotto i piedi, dicevano. Come se ci potesse 
esser qualcosa di più meraviglioso che sentirsi mancare la terra 
sotto i piedi! I Targumim sono le traduzioni o parafrasi 
aramaiche della Bibbia. I Midrashim sono raccolte di omelie o 
commenti biblici, a carattere leggendario-edificante, o 


giuridico-rituale. Il mondo c'è perché il nostro pensiero lo 
pensi distrutto, sentii dire una volta da mio padre soltanto 
allora comincia la vita. Io non so bene che cosa intendesse con 
«vita», ma sento a volte che un giorno sarò come «ridestata.» 
Per quanto non riesca a raffigurarmi in quale stato avrò a 
svegliarmi. Penso sempre che ciò sarà preceduto da miracoli. 
«Ne hai già visto qualcuno, che non fai altro che aspettarne?» 
mi domandavano spesso le mie amiche, e se dicevo di no, le 
vedevi di colpo soddisfatte, certe di avermi schiacciata. Dica, 
signor Pernath, riesce a capirli, simili cuori? Che avessi visto 
dei miracoli, per quanto piccoli minimi,» gli occhi di Miriam 
scintillarono, «a loro non intendevo certo rivelarlo...» 

Udii che lacrime di gioia quasi le soffocavano la voce. 
«...ma lei mi comprenderà: spesso per settimane, per mesi 
anzi,» Miriam prese ora a parlare a voce bassissima, «abbiamo 
vissuto soltanto di miracoli. Quando non c'era più una briciola 
di pane in casa, ma proprio neanche una briciola, allora io 
sapevo: adesso è il momento! E allora mi mettevo qui seduta e 
aspettavo aspettavo, sino a non poter più respirare tanto mi 
batteva il cuore. E... e poi, qualcosa improvvisamente mi 
attirava e scendevo giù e correvo correvo per le strade a caso, 
più in fretta che potevo, per esser di nuovo a casa prima che 
tornasse mio padre. E... ogni volta trovavo del denaro. Una 
volta di più, una volta di meno, ma sempre quanto bastava 
perché potessi comperare le cose più necessarie. 

Spesso c'era un fiorino in mezzo alla strada; lo vedevo 
brillare da lontano, e la gente gli passava sopra o lo sfiorava col 
piede, ma nessuno se ne accorgeva. Questo a volte mi rendeva 
così totalmente sicura, che non uscivo neanche di casa, e 
andavo invece di là in cucina a esaminare come un bambino il 
pavimento, se del denaro o del pane non fossero piovuti dal 
cielo.» Un'idea mi attraversò il cervello e dalla gioia ne sorrisi. 
Ella se ne accorse. «Non rida, signor Pernath,» supplicò. «Mi 
creda, io so che questi miracoli aumenteranno e che un 


giorno...» La tranquillizzai: «Ma io non rido, Miriam! Che cosa 
pensa! 

Sono infinitamente contento che lei non sia come gli 
altri, che cercano dietro ogni effetto la consueta causa e fanno 
un salto se gli avvenimenti si svolgono diversamente dal 
previsto mentre noi in tali casi diciamo: grazie a Dio.» Mi 
strinse la mano. «Non dirà più allora, signor Pernath, che vuol 
aiutarmi o aiutarci? Adesso che sa che mi toglierebbe la 
possibilità di vivere un miracolo, se lo facesse?» Glielo promisi. 
Ma non senza una riserva in fondo al mio cuore. Poi si aprì la 
porta, ed Hillel entrò. Miriam gli andò incontro 
abbracciandolo; ed egli mi salutò. Con cordialità e amicizia, 
ma anche questa volta rivolgendomisi con quel freddo «lei.» 
Una lieve stanchezza o insicurezza sembrava opprimerlo. O 
forse mi sbagliavo? Ciò forse non era dovuto che al crepuscolo 
che invadeva la stanza. «Lei è qui certamente per chiedermi 
consiglio,» cominciò quando Miriam ci ebbe lasciati 
soli, «sulla faccenda riguardante la giovane signora?» 
Stupefatto, volevo interromperlo, ma non me ne lasciò il 
tempo: «Lo so dallo studente Charousek. L'ho avvicinato per 
strada, avendo visto quant'era alterato. 

Nella piena della sua agitazione, m'ha raccontato ogni 
cosa. Anche che... lei gli ha dato del denaro.» Mi fissava con 
uno sguardo penetrante e sottolineava ogni sua parola in 
modo particolarissimo, tuttavia non capivo che cosa 
intendesse dire: «Certo, così son piovute un paio di gocce di 
felicità dal cielo e e in questo caso forse non hanno nemmeno 
recato danno, ma,» s'arrestò un istante pensieroso, «ma a volte 
non si fa che male a se stessi e agli altri, così facendo. 

Soccorrere non è proprio così facile come lei pensa, mio 
caro amico! 

Sarebbe semplice, allora, molto semplice redimere il 
mondo. Non crede?» 

«Ma non dà anche lei ai poveri? e spesso tutto quel che 


possiede, Hillel?» domandai. Scosse sorridendo la testa: «A 
quanto pare, questa notte è diventato un talmudista, visto che 
a una domanda risponde con un'altra domanda. Diventa allora 
difficile discutere.» Si fermò a mezzo, come se dovessi 
rispondergli, ma questa volta non compresi che cosa 
s'aspettasse. «Del resto, per tornare all'argomento di prima,» 
proseguì con tono mutato, «io non credo che la vostra 
protetta, voglio dire quella signora, sia per ora minacciata da 
pericoli. Lasciate che le cose vadano per il loro verso. In altre 
parole: «l'uomo accorto previene», ma quello ancor più 
accorto, sembra a me, attende, ed è a tutto preparato. 

Forse si darà l'occasione che Aaron Wassertrum e io ci si 
incontri, ma questo deve partire da lui io non muoverò un 
passo, dovrà esser lui a venire. O da lei o da me, non ha 
importanza allora gli parlerò. Starà a lui decidere se seguire o 
no il mio consiglio. Io me ne lavo le mani.» 

Cercai ansiosamente di leggere nel suo volto. Mai egli 
aveva parlato con un tono così freddo e minaccioso. Ma dietro 
quegli occhi scuri e profondi dormiva un abisso. «C'è come 
una parete di vetro tra lui e noi,» mi tornarono alla mente le 
parole di Miriam. Non potei che stringergli la mano senza 
parlare, e andarmene. Mi accompagnò sino alla porta, e come 
presi a salire le scale e ancora una volta mi voltai, lo vidi fermo 
sulla soglia farmi un segno amichevole, come chi vorrebbe 
aggiungere qualcosa ancora e non può. 


PAURA 


Avevo intenzione di salire a prendere cappotto e bastone 
per andare a mangiare alla piccola trattoria «Zum alten 
Ungelt», dove tutte le sere Zwakh, Vrieslander e Prokop 
stavano sino a tardi a raccontarsi le loro storie folli; ma appena 
dentro la mia stanza, il proposito mi venne meno come se 
mani estranee m'avessero strappato un indumento di dosso. 
C'era nell'aria una tensione di cui non riuscivo a darmi 
ragione, ma che non di meno era lì, come qualcosa di 
palpabile, e in un baleno m'avvolse con tale violenza, che sulle 
prime dall'inquietudine non seppi più che fare: se accendere il 
lume, chiudere la porta a chiave, mettermi a sedere o andar su 
e giù per la stanza. Si era qualcuno in mia assenza introdotto 
di nascosto in casa? Ed era la sua paura di esser scorto che mi 
si comunicava? C'era forse Wassertrum? Scostai le cortine, 
aprii l'armadio, diedi un'occhiata nella stanza accanto: 
nessuno. Anche la cassetta era intatta al suo posto. Non era 
forse meglio bruciarle quelle lettere, senza pensarci troppo, 
per liberarmi una volta per tutte di quella continua paura? E 
già andavo cercando la chiave nella tasca del panciotto ma 
dovevo farlo proprio ora? Avevo in fondo tutto il tempo prima 
di domani mattina. Per prima cosa accendere un lume! Non 
riuscivo a trovare i fiammiferi. La porta era chiusa a chiave? 
Retrocedetti un paio di passi. Mi arrestai di nuovo. Perché 
tutt'a un tratto questa paura? Volevo rimproverarmi la mia 
viltà: ma i pensieri mi si congelarono a metà della frase. Mi 
venne a un tratto un'idea folle: presto, presto sul tavolo, 
afferrare una sedia e, se... s'avvicinava, calarla sul cranio a colui 


che andava strisciando sul pavimento. «Ma non c'è nessuno 
qua dentro,» mi dissi irritato ad alta voce, «non hai mai avuto 
paura in vita tua?» Non servì a niente. L'aria che respiravo si 
fece sottile e pungente come etere. Qualunque cosa avessi 
realmente visto: anche la cosa più raccapricciante, era certo 
che la paura mi avrebbe lasciato all'istante. Ma non succedeva 
niente. Frugai con lo sguardo in ogni angolo. Nulla. 
Dappertutto nient'altro che cose ben note: i mobili, le 
cassapanche, la lampada, il quadro, la pendola fedeli, vecchi 
amici inanimati. Sperai che si trasformassero sotto i miei occhi 
e mi dessero motivo di credere a un'allucinazione come causa 
della paura che mi strangolava. Niente, neanche stavolta. 
Restarono immoti, fedeli alla loro forma. Troppo rigidi nella 
penombra che tutto avvolgeva perché ciò potesse essere 
naturale. «Sono anch'essi sotto la medesima oppressione che 
sta schiacciando te,» pensai. «Non osano fare il minimo 
movimento.» Perché non si sente il tic-tac della pendola? 

L'agguato che alitava tutt'intorno inghiottiva ogni suono. 
Andai a sbattere contro il tavolo e mi stupii di averne sentito il 
rumore. Se almeno fischiasse il vento di fuori! Neppure questo. 
O scoppiettasse la legna nella stufa ma il fuoco era spento. E 
ancora ancora quel medesimo orribile agguato nell'aria senza 
pause, compatto, come uno scorrere d'acque. Quell'inutile star 
sul chi vive dei miei sensi! Disperavo di riuscire a sopportarlo 
ancora. Lo spazio pieno d'occhi, che non potevo vedere pieno 
di mani erranti a caso qua e là, che non potevo afferrare. 

«E' l'orrore che nasce da se stesso, il terrore paralizzante 
di quell'inafferrabile non-essere, che non ha forma e divora i 
limiti del nostro pensiero,» compresi oscuramente. Mi irrigidii 
in attesa. 

Trascorse un buon quarto d'ora: poteva darsi che quella 
cosa si sentisse tentata, provocata e s'appressasse strisciando 
da dietro avrei forse potuto saltarle addosso? Di scatto mi 
mossi e brancolai nel vuoto: nulla. Lo stesso vampiresco 


«nulla» che non c'era e pur riempiva la stanza della sua orribile 
vita. E se corressi fuori? Che cosa me lo impedisce? «Verrebbe 
con me,» riconobbi immediatamente e con certezza 
irrefutabile. Anche pensai che non sarebbe valso a niente 
accendere il lume tuttavia mi posi a cercar l'accendino, sinché 
lo trovai. Il lucignolo si rifiutava però d'accendersi e per un 
pezzo non fece che ardere senza fiamma, o meglio per un 
pezzo non ne uscì che una stenta fiammolina incapace sia di 
prender forza che di perderla del tutto, la quale infine, quando 
s'ebbe conquistato il diritto alla sua anemica esistenza, 
continuò tenue e smorta, simile piuttosto ad una gialla lamina 
opaca. No, era ancora meglio l'oscurità. Spensi di nuovo e mi 
gettai vestito sul letto. Mi misi a contare i battiti del mio 
cuore: uno, due, tre quattro... sino a mille, e tornai daccapo 
per ore, per giorni, per settimane, così mi parve, sin che mi si 
seccarono le labbra e i capelli mi si rizzarono in testa. Senza 
un attimo di sollievo. Non un solo attimo. Cominciai a dire ad 
alta voce parole come mi venivano alle labbra: «Principe, 
albero, bambino, libro», e a ripeterle convulsamente, sino a 
che a un tratto mi stettero di fronte nude come insensati, 
orridi suoni di un'epoca barbarica, e dovetti scervellarmi con 
tutte le forze per ritrovarle nel loro significato: p-r-i-n-C-i-p- 
e? l-i-b-r-0? Fro già per caso impazzito? o morto? Mi palpai. 
Alzarsi! 

Mettersi su una sedia! Mi lasciai cadere sulla poltrona. 
Venisse finalmente la morte! Non dover più percepire 
quell'esangue orribile agguato! «Non-voglio-- non-voglio!» 
gridai. «Non sentite dunque?!» Senza forze ricaddi all'indietro. 
Non riuscivo a capire come ancora fossi in vita. Incapace di 
pensare o di fare alcunché, restai lì, con lo sguardo sbarrato 
nel vuoto. «Perché mi tende i grani con tanta insistenza?» 
come una marea questo pensiero mi sommerse, rifluì e mi 
sommerse di nuovo. 

Rifluì. Mi risommerse. Lentamente mi divenne alla fine 


chiaro: un essere strano stava di fronte a me c'era forse già da 
quando ero lì seduto e mi tendeva la mano. Fra un'orribile 
creatura grigia, larga di spalle, delle proporzioni di un uomo 
tarchiato, appoggiato a un nodoso bastone a spirale di legno 
bianco. Dove avrebbe dovuto esserci la testa, non riuscivo a 
scorgere che un globo nebuloso di diafani vapori. Un intenso 
odore di legno di sandalo e di ardesia bagnata emanava 
dall'apparizione. La sensazione di essere completamente 
inerme in sua balia mi fece quasi perdere i sensi. Il tormento 
che m'aveva snervato per tutto quel lasso di tempo si 
addensava ora in un orrore mortale e stava lì coagulato in 
quell'essere che mi stava di fronte. L'istinto di conservazione 
mi diceva che sarei impazzito dall'orrore e dalla paura, se solo 
avessi potuto vedere il viso del fantasma me ne ha messo in 
guardia, sentii gridarmi negli orecchi e tuttavia m'attirava 
m'attirava con la forza d'una calamita, e non potevo distogliere 
lo sguardo dal diafano globo di nebbia, e vi andavo cercando 
gli occhi, il naso, la bocca. Ma per quanto mi sfibrassi a 
decifrarlo, quel vapore restava lì, immoto, impenetrabile. Mi 
riusciva certamente di sistemare su quel tronco ogni sorta di 
teste, ma ogni volta sapevo che non scaturivano che dalla mia 
immaginazione. Tutte sparivano, quasi nello stesso istante in 
cui le avevo create. Solo la forma di una testa d'ibis egizia 
persistette alquanto a lungo. I contorni del fantasma, 
stagliantisi spettrali nell'oscurità, si contraevano in modo 
appena percettibile e di nuovo si dilatavano, come a opera 
d'un lento respiro che pervadesse l'intera figura, unico 
movimento che fosse dato d'osservare. In luogo dei piedi, sul 
pavimento posavano ossei monconi, su cui la came, grigia ed 
esangue, s'era ritratta all'insù in rigonfi concentrici. Immota, la 
creatura mi tendeva la mano. Piccoli grani posavano su quella 
mano, della grandezza di fagioli, rossi, con tanti punti neri ai 
margini. Che avrei dovuto fame? Oscuramente sentivo che 
una responsabilità immane gravava su di me una 


responsabilità che andava ben oltre ogni dimensione terrena 
non avessi ora saputo prendere l'esatta decisione. 

Due piatti di bilancia, ognuno gravato dal peso di un 
emisfero del mondo, sono sospesi in qualche parte del Regno 
delle Cause, intuii quello su cui gettassi un granellino, 
tracollerebbe al suolo. Questo dunque l'orribile agguato che 
alitava all'intorno! Compresi. «Non muovere neppure un dito!» 
mi consigliò il mio intelletto, «dovesse la morte non venire per 
l'eternità a liberarmi da questo tormento.» Anche così avresti 
fatto la tua scelta: avresti respinto i grani, udii mormorare 
dentro di me. Di qui non c'è ritorno. Mi guardai intorno in 
cerca d'aiuto, se un segno mi si manifestasse di ciò che dovessi 
fare. 

Nulla. Anche in me non si levava alcuna voce a consiglio, 
non balenava alcuna idea tutto era morto, annichilito. La vita 
di miriadi d'uomini non è più pesante d'una piuma in questo 
momento terribile, mi avvidi. 

Doveva essere notte fonda, poi che non riuscivo più a 
distinguere le pareti della mia stanza. Lì accanto, nell'atelier, 
un rumore di passi; sentii qualcuno spostare degli armadi, tirar 
violentemente dei cassetti e gettarli con fracasso per terra; mi 
parve di riconoscere la rantolosa voce di basso di Wassertrum 
lanciare delle selvagge imprecazioni; non ascoltai. Mi era 
indifferente come il rumore causato da un topo. Chiusi gli 
occhi. Volti umani passano in lunghe file davanti a me. Le 
palpebre abbassate rigide maschere morte: la mia stirpe, i miei 
progenitori. 

Sempre la stessa conformazione cranica, benché in 
apparenza variassero i tipi. Sorgevano dalle loro tombe i 
capelli ora lisci e divisi dalla scriminatura, ora ricciuti e tagliati 
corti, con parrucche e ciocche inanellate valicando i secoli, e 
via via quelle schiere mi diventavano sempre più note, e tutte 
confluirono in un ultimo volto: il volto del Golem, con il quale 
si chiudeva la catena dei miei avi. Poi l'oscurità dissolse la mia 


distanza in uno spazio infinito e vuoto, al cui centro mi sapevo 
seduto sulla mia poltrona, con davanti ancora l'ombra grigia 
del braccio proteso. E come apersi gli occhi, vidi tutt'intorno a 
noi degli esseri strani, disposti in due cerchi che 
s'intersecavano formando un otto. Quelli del primo cerchio, in 
abiti dai riflessi violetti, quelli dell'altro vestiti di nero e roso. 
Uomini di una razza straniera, di alta e naturalmente gracile 
complessione, i volti nascosti dietro fazzoletti lucenti. Il 
palpito del mio cuore mi diceva che era giunto il momento 
della decisione. Le mie dita s'avvicinarono convulse ai grani 
vidi che un tremito percorreva le figure del cerchio rosso. 
Dovevo respingere i grani? Il tremito si propagò al cerchio blu 
fissai l'uomo senza testa; era ancora lì, immoto, nella 
medesima posizione di prima. Persino il suo respiro era 
cessato. 

Levai il braccio, non sapendo ancora che cosa dovessi 
fare, e colpii la mano tesa del fantasma, sì che i grani 
schizzarono rotolando sul pavimento. Per un istante, fulmineo 
come una scossa elettrica, mi venne meno la coscienza, e 
credetti di precipitare in un baratro senza fine poi mi ritrovai 
saldamente in piedi. La creatura grigia era sparita. E così le 
figure del cerchio rosso. Quelle del cerchio blu, al contrario, si 
eran disposte ad anello intorno a me; sul petto avevano 
un'iscrizione in geroglifici d'oro e, mute, tenevan levate le 
braccia come in un giuramento, tra il pollice e l'indice 
sostenendo i rossi grani che avevo fatto volar via dalla mano 
dell'acefalo fantasma. Fuori, rovesci di grandine s'abbatterono 
contro la finestra, il ruggito del tuono straziò l'aria. Una bufera 
invernale spazzava in tutta la sua rabbia insensata la città. Dal 
fiume tuonavano, fendendo l'ululio della tempesta, a ritmici 
intervalli le sorde salve dei cannoni, annunzianti che veniva 
infranta la lastra ghiacciata sulla Moldava. La stanza 
avvampava della luce dei lampi che incessantemente si 
susseguivano. Mi sentii improvvisamente così debole, che mi 


tremarono le ginocchia; dovetti sedermi. «Resta calmo,» disse 
distintamente una voce accanto a me, «resta calmo, oggi è la 
Lelschimurin: la notte della Difesa.» 


A poco a poco il temporale andò attenuandosi, e il 
fracasso assordante trascorse nel tambureggiare dei chicchi 
della grandine sui tetti. Il languore delle mie membra 
s'accrebbe al punto che percepivo con sensi ottusi e come in 
dormiveglia quel che accadeva intorno a me. Qualcuno del 
cerchio disse queste parole: «: Colui che cercate non è qui.» Gli 
altri replicarono qualcosa in un idioma straniero. Il primo che 
aveva parlato rispose a bassa voce con una frase in cui 
ricorreva il nome Fnoch ma il resto non lo capii, ché il vento 
portava nella stanza il gemito possente delle lastre di ghiaccio 
infrangentisi nel fiume. Si staccò quindi una di quelle figure 
dal cerchio, e si fece innanzi verso di me, indicando i 
geroglifici sul suo petto erano le stesse parole che si vedevano 
anche sugli altri petti e mi domandò se sapessi leggerle. E 
come balbettando di stanchezza risposi di no, egli protese il 
palmo delle mani verso di me, e la scritta apparve luminosa sul 
mio petto, in caratteri dapprima latini: Chebrat Zereh Or 
Boger. Poi lentamente traslitterò in quelli a me sconosciuti... 
Caddi in un profondo sonno senza sogni, come da quella notte 
che Hillel m'aveva sciolto la lingua non avevo più conosciuto. 


(2) Il senso approssimativo è «Confratemita dei 
discendenti della luce del mattino.» 


ISTINTO 


Negli ultimi giorni le ore erano come volate. Quasi non 
mi restava tempo per mangiare. Un bisogno irresistibile 
d'attività esteriore mi teneva inchiodato dal mattino presto 
sino a sera al tavolo di lavoro. Avevo finito la gemma, e Miriam 
se ne era rallegrata come una bambina. Anche la lettera «I» nel 
libro Ibbur era restaurata. Mi appoggiai allo schienale della 
mia sedia e presi con calma a ripercorrere gli avvenimenti delle 
ultime ore. La mattina dopo il temporale, la vecchia donna che 
mi fai servizi s'era precipitata nella mia stanza ad annunziarmi 
che il ponte di pietra durante la notte era crollato. 

Strano: crollato! e forse nell'ora medesima che i grani... 
no, no, non pensiamoci; un'ombra di insulsaggine avrebbe 
potuto stendersi su quel ch'era accaduto allora, e io mi ero 
invece ripromesso di seppellirlo nel fondo della mia anima, sin 
che si fosse ridestato spontaneamente. Ma si evitasse per carità 
di toccarlo. Quanto tempo era trascorso dall'ultima volta che 
avevo attraversato quel ponte e contemplato le sue statue di 
pietra? e adesso, lui che era sopravvissuto ai secoli, giaceva 
riverso in cumuli di macerie. Provavo come una stretta 
dolorosa all'idea che non avrei più potuto percorrerlo. Anche a 
ricostruirlo, non sarebbe più stato il vecchio, misterioso ponte 
di pietra. Per ore, mentre lavoravo alla gemma, non avevo 
potuto staccame il pensiero e, come se mai l'avessi 
dimenticato, tutto mi tornò alla mente con straordinaria e 
insieme naturale vivezza: quante volte da bambino e anche 
negli anni che seguirono avevo contemplato la statua di Santa 
Liutgarda e tutte le altre, che adesso giacevano sepolte nelle 


acque mugghianti. Rividi in spirito le tante piccole, care cose 
che nella mia giovinezza avevo considerato mie e mio padre e 
mia madre, e una folla di compagni di scuola. Solo della casa 
dove avevo abitato, non mi riusciva di ricordarmi. Sapevo che, 
quando meno me l'aspettassi, quella casa mi sarebbe stata di 
nuovo davanti; e me ne rallegravo. Fra così gradevole la 
sensazione che d'improvviso tutto si sarebbe dentro di me 
svolto naturalmente e semplicemente. Quando l'altro ieri ero 
andato a prendere il libro Ibbur dalla cassetta nulla di 
sorprendente, davvero, che avesse l'aspetto comune a ogni 
altro vecchio libro di pergamene ornato di preziose iniziali ciò 
m'era sembrato del tutto ovvio. Non riuscivo più a capire come 
avesse mai potuto farmi una così spaventosa impressione! Fra 
oltretutto in ebraico, lingua a me perfettamente ignota. Ma 
quando sarebbe tornato a riprenderselo quello sconosciuto? La 
gioia di vivere che segretamente mi pervadeva mentre lavoravo 
tornò a ridestarsi in tutta la sua corroborante freschezza e 
scacciò i pensieri notturni, che di nuovo intendevano 
sorprendermi alle spalle. Rapidamente cavai fuori l'immagine 
di Angelina (avevo tagliato via la dedica che c'era in fondo), e 
la baciai. Fra tutto quanto così sciocco e assurdo, ma perché 
non sognarla almeno una volta... la felicità, perché non 
trattenere lo sfavillante presente e gioirne come d'una bolla di 
sapone? Mai dunque avrebbe potuto adempiersi quel che lo 
struggente desiderio del mio cuore ancora non cessava di 
farmi balenare? Era proprio impossibile ch'io divenissi a un 
tratto un uomo celebre? Alla sua altezza, se non proprio della 
sua estrazione? Pari almeno al dottor Savioli? Pensai alla 
gemma di Miriam: se altre mi fossero riuscite come quella, 
nessun dubbio che creazioni più alte non si sarebbero potute 
trovare nell'opera di alcun altro artista, pur sommo, del 
passato. E poniamo il caso che il marito di Angelina morisse 
improvvisamente? Mi sentii venire i brividi: un'eventualità 
improbabile: eppure quella che era la più temeraria delle 


speranze riuscì a prender corpo. La felicità che avrebbe dovuto 
cadermi in grembo era d'altronde appesa a un filo così sottile, 
che poteva spezzarsi a ogni istante. Ma non m'erano forse già 
accadute e innumerevoli volte cose meravigliose? cose che la 
gente neppur sospettava che esistessero? Non era un miracolo 
poi che nello spazio di poche settimane si fossero destate in 
me capacità artistiche, che già ora parevano di gran lunga al di 
sopra della media? E non ero che al principio della via! Proprio 
non avevo io alcun diritto alla felicità? Forse che mistica è 
sinonimo di assenza di desideri? Soffocai il «sì» che mi saliva 
alle labbra: un'ora sola sognare un solo minuto una breve 
esistenza umana! E a occhi aperti sognai. Le pietre preziose sul 
mio tavolo aumentavano, aumentavano, circondandomi da 
ogni parte in variopinte cascate. Alberi di opale stavano 
raggruppati insieme e in spruzzi scintillanti irradiavano le 
onde luminose del cielo, che risplendeva azzurro come l'ala di 
una gigantesca farfalla tropicale, su una distesa sconfinata di 
prati pregni dei caldi vapori dell'estate. Mi sentii riarso, e 
rinfrescai le membra nella fredda schiuma dei ruscelli che di là 
da certi massi scaturivano mormorando da una scintillante 
madreperla. Un alito soffocante posava sui pendii cosparsi di 
fiori, e mi rendeva ebbro del profumo dei gelsomini, dei 
giacinti, dei narcisi, delle olivelle.. Insopportabile! 
insopportabile! Frantumai quella visione. M'accorsi d'avere 
sete. Quelli erano i tormenti del paradiso. 

Spalancai la finestra e lasciai che il vento australe mi 
alitasse sulla fronte. L'effluvio dell'imminente primavera. 
Miriam! Dovevo pensare a Miriam. Rividi come dall'agitazione 
s'era dovuta appoggiare alla parete, per non cadere, quand'era 
entrata a raccontarmi che c'era stato un miracolo, un miracolo 
sul serio: aveva trovato una moneta d'oro nella forma di pane 
infilata dal fornaio attraverso l'inferriata della finestra della sua 
cucina. Presi la mia borsa. Speriamo che non sia troppo tardi 
oggi e che mi riesca ancora di farle avere un ducato per via 


miracolosa! Fra venuta da me ogni giorno a farmi compagnia, 
come diceva. Ma non aveva quasi mai parlato, tanto il suo 
animo era colmo del «miracolo.» Un'avventura che l'aveva 
scavata nelle più recondite fibre; riandando con la mente al 
pallore mortale che in certi momenti le si era diffuso sin sulle 
labbra senza alcuna ragione esteriore, unicamente per la forza 
del ricordo, la testa mi girava al solo pensiero di aver forse, 
nella mia cecità, fatto una cosa che minacciava di avere 
incalcolabili conseguenze. E addirittura mi veniva freddo se 
richiamavo alla memoria le ultime, oscure parole di Hillel e le 
ponevo in relazione con tutto questo. La nobiltà dell'intento 
non mi scusava in alcun modo: il fine non giustifica i mezzi, 
vedevo bene. E come diversamente, se oltretutto l'«intenzione 
di soccorrere», solo in apparenza poteva dirsi «pura»? Non vi 
si nascondeva per avventura una segreta menzogna? 
L'inconscio desiderio compiaciuto di sé, di far l'istrione nella 
parte del soccorritore? Cominciai a dubitare di me stesso. 
Avevo giudicato troppo superficialmente Miriam, era chiaro. 
Già in quanto figlia di Hillel, ella non poteva che essere diversa 
dalle altre ragazze. Come dunque avevo potuto presumere 
d'intromettermi così stolidamente in una vita interiore che 
sovrastava la mia quanto il cielo la terra? Avrebbe dovuto 
farmene accorto il taglio stesso del suo viso, che più che alla 
nostra epoca e al suo tipo d'uomo intellettualistico, cento volte 
meglio conveniva a quella della sesta dinastia egizia se pur per 
questa stessa non era già troppo spiritualizzato. «Solo lo 
stupido diffida delle apparenze,» avevo letto da qualche parte 
una volta. Com'era giusto, com'era giusto! Miriam e io 
eravamo adesso buoni amici; dovevo confessarle che ero stato 
io a metterle segretamente giomo per giorno i ducati nel 
pane? Sarebbe stato un colpo troppo brusco. Ne sarebbe 
rimasta stordita. Non potevo rischiarlo, dovevo procedere con 
maggior cautela. Avrei dovuto «depotenziare» in qualche 
maniera il miracolo? 


Anziché mettere il denaro nel pane, non sarebbe stato 
meglio posarlo su un gradino della scala, in modo da farglielo 
trovare quando apriva la porta, o qualcosa d'altro ancora, 
qualcosa di nuovo, di meno inverosimile, che le desse modo di 
riflettere; una trovata insomma che insensibilmente la 
stomasse dal portentoso, riportandola alla dimensione del 
quotidiano? Sì, era questa la via da seguire. O conveniva invece 
tagliare il nodo? Metterne a parte suo padre, e chieder 
consiglio? Il rossore della vergogna mi salì al viso. Per un passo 
come quello restava tempo abbastanza, qualora tutti gli altri 
rimedi fossero falliti. Mi venne una buona idea: dovevo, 
dovevo indurre Miriam a qualcosa di eccezionale per lei, per 
esempio strapparla per un paio d'ore all'ambiente consueto, 
ché gliene venissero impressioni diverse, nuove. Avremmo 
preso una carrozza, avremmo fatto una gita. Chi ci conosceva 
del resto, una volta che si evitasse il quartiere ebraico? 

Forse le sarebbe interessato vedere le rovine del ponte? Si 
poteva prendere con noi il vecchio Zwakh o una di quelle sue 
amiche, se avesse trovato mostruoso ch'io fossi solo con lei. 
Fro fermamente deciso a non tener conto di alcuna obiezione. 
Sulla soglia della porta, mancò poco che sbattessi per terra 
qualcuno. Wassertrum! Doveva aver spiato dal buco della 
serratura, infatti era piegato in avanti quando mi scontrai con 
lui. «Mi sta cercando?» domandai brusco. Balbettò qualche 
parola di scusa nel suo gergo impossibile; poi rispose 
affermativamente. 

Lo invitai a entrare e a sedersi, ma restò in piedi vicino al 
tavolo rigirandosi nervosamente la tesa del cappello tra le 
mani. Una profonda ostilità, che invano cercava di nascondere, 
traspariva dalla sua faccia e da ogni suo gesto. Non l'avevo mai 
visto così da vicino. Il ripugnante in lui non era tanto l'orrida 
bruttezza (che piuttosto m'induceva a compassione, avendo 
egli l'aspetto di una creatura che al momento di venire al 
mondo la natura in persona avesse voluto calpestare sulla 


faccia in un accesso di furore e di ribrezzo), era qualcosa 
d'altro piuttosto, qualcosa d'imponderabile che da lui 
emanava. Era il «sangue», come acutamente s'era espresso 
Charousek. Involontariamente m'asciugai la mano che gli 
avevo teso quand'era entrato. Per quanta discrezione mettessi 
in quest'atto, egli parve essersene accorto, se d'improvviso 
dovette farsi violenza per reprimere il fiammeggiare dell'odio 
nei suoi lineamenti. «Simpatica la sua casa,» cominciò 
esitante, come vide che non gli usavo la cortesia di aprire la 
conversazione. Contraddicendo le sue parole, tenne parlando 
gli occhi chiusi, probabilmente per non incontrare il mio 
sguardo. O credeva che ciò conferisse alla sua faccia 
un'espressione di maggiore innocenza? Si capiva chiaramente 
dalla voce quale sforzo stesse compiendo per parlare tedesco 
puro. Non mi sentii obbligato a replicare e attesi che cosa 
avesse da dire. Nel suo imbarazzo, finì col mettere la mano 
sulla lima che Dio sa come era ancora sul tavolo dalla visita di 
Charousek, ma inconsapevolmente la ritrasse di scatto, quasi 
l'avesse morso una serpe. Stupii dentro di me di 
quell'inconscia sensibilità psichica. «Naturale, dipende dal 
mestiere che uno fa,» disse riscuotendosi, «se si hanno... visite 
così aristocratiche.» Voleva aprire gli occhi per controllare 
quale impressione mi facessero le sue parole, ma 
evidentemente giudicò che fosse ancora presto, e subito li 
richiuse. Volli metterlo alle strette: 

«Intende dire la signora che è venuta qui qualche giorno 
fa? Dica chiaramente dove vuol andare a parare!» Fsitò un 
istante, poi mi afferrò con violenza per il polso e mi trascinò 
alla finestra. La stranezza e la gratuità di quel gesto mi 
rammentarono la maniera con cui aveva trascinato dentro la 
sua tana il sordomuto Jaromir. Con dita adunche mi mostrò un 
oggetto lucente: «Che ne pensa, mastro Pernath, se ne può fare 
ancora qualcosa?» Fra un orologio d'oro con i coperchi così 
ammaccati, da far quasi pensare che qualcuno li avesse 


contorti a bella posta. Presi una lente d'ingrandimento: le 
cerniere erano mezzo strappate e nell'interno... non c'era 
qualcosa inciso? Quasi illeggibile ormai e per giunta sconciato 
da una quantità di scalfitture freschissime. Faticosamente 
decifrai: K-r1 Zott-mann Zottmann? Zottmann? 

Dove mai avevo letto quel nome. Zottmann? Non riuscivo 
a ricordarmene. 

Zottmann? Wassertrum quasi mi fece cadere la lente di 
mano. «Il meccanismo è a posto, ho già guardato io, Rotta, è la 
Cassa.» 

«Non c'è che da martellarla al massimo un paio di 
saldature. Glielo può fare benissimo un qualsiasi orefice, 
signor Wassertrum.» 

«Ci tengo molto che sia un lavoro solido. Artistico, come 
si dice,» 

m'interuppe con precipitazione. Con ansia, si sarebbe 
detto. «Bene allora, se ci tiene proprio...» 

«Molto ci tengo!» disse con voce che il fervore rese 
precipitosa. 

«Intendo portarlo, quest'orologio. E mostrandolo a 
qualcuno, voglio poter dire: guardi qua, così lavora il signor 
von Permath.» Quell'uomo mi faceva schifo; direttamente mi 
sputava in faccia le sue stomachevoli adulazioni. «Se torna tra 
un'ora, lo trova pronto.» Wassertrum si girò come morso dalla 
tarantola: «Così no. Non voglio questo. Tre giorni, quattro 
giorni. La settimana prossima va bene. Mi rimprovererei tutta 
la vita di averle fatto fretta.» Che cosa gli aveva preso, per uscir 
di sé a quel modo? Mi spostai nella stanza attigua e rinchiusi 
l'orologio nella cassetta. La fotografia era in cima. 
Rapidamente riabbassai il coperchio, caso mai Wassertrum mi 
spiasse da dietro. Quando tornai di là, mi avvidi che era 
impallidito. Lo studiai con attenzione, ma subito lasciai cadere 
il mio sospetto: impossibile, non poteva aver visto nulla. 
«Dunque, per la settimana prossima, forse,» dissi, per por 


termine alla visita. Sembrò a un tratto non aver più alcuna 
fretta, prese una sedia e si sedette. A differenza di prima, 
adesso parlando teneva i suoi occhi di pesce ben aperti e 
insistentemente fissi sul primo bottone del mio panciotto. 
Pausa. «La sorchetta le ha detto naturalmente de fare come se 
non sapesse gnente, se qualcosa saltava fuori, no?» mi rovesciò 
addosso di punto in bianco, battendo un pugno sul tavolo. 
C'era qualcosa di terribile nello stacco netto con cui poteva 
saltare da un modo di parlare all'altro, fulmineamente 
balzando dai toni insinuanti a quelli brutali; era assai 
probabile, riflettei, che la maggior parte della gente, le donne 
specialmente, dovessero di colpo trovarsi alla sua mercé, 
appena appena lui avesse avuto in mano un'arma qualsiasi 
contro di loro. Stavo per scattare, il primo impulso fu di 
prenderlo per il collo e metterlo alla porta; ma riflettei se non 
fosse più avveduto sondarlo prima a fondo. «Veramente non 
capisco quel che intende dire, signor Wassertrum,» dissi 
sforzandomi di assumere l'aria più stupida che potessi, 
«sorchetta? che significa sorchetta?» 

«Le devo per caso imparare il todesco?» mi replicò 
villanamente. «Dovrà prestar giuramento in tribunale, quando 
s'arriverà al dunque. Mi capisce?! Glielo dico io!» Cominciò a 
gridare: «Non tenterà mica di negare in faccia a me che da lì,» 
fece segno col pollice verso l'atelier, «quella non è scappata 
qua da lei con addosso un tappeto... e basta!» Il furore mi 
montò agli occhi; agguantai quel furfante per il petto, 
scuotendolo: «Ancora una parola su questo tono, e le rompo le 
ossa! Intesi?» Pallido come cenere, ricadde sulla poltrona, 
balbettando: 

«Cosa c'è, cosa c'è? Che vuole? Dicevo così per dire.» 
Misurai un paio di volte la stanza in su e in giù, per calmarmi. 
Non stetti ad ascoltare quel che andava sbavando a sua 
giustificazione. Poi gli sedetti di fronte faccia a faccia, 
fermamente deciso a porre in chiaro quella faccenda una volta 


per tutte per quanto riguardava Angelina e, se con le buone 
non riusciva, a costringerlo ad aprire finalmente le ostilità e a 
scoccare quel paio di frecce spuntate che aveva in mano. Senza 
minimamente badare alle sue interruzioni, gli dissi chiaro e 
tondo che ricatti di qualsiasi genere calcai la voce sulla parola 
«ricatti» non sarebbero arrivati a nulla, non avendo lui modo 
di corroborare con prove nessuna delle sue accuse, anche 
perché io avrei saputo certissimamente sottrarmi a una 
deposizione sempre ammesso che fosse possibile che a tanto si 
arrivasse: troppo mi stava a cuore Angelina, perché non la 
salvassi nel momento del pericolo, costasse quel che costasse, 
persino uno spergiuro! Tremava convulso in ogni muscolo 
della faccia e la spaccatura leporina gli s'era aperta sino al 
naso; digrignava i denti e continuava a saltarmi nel discorso 
gorgogliando come un tacchino: 

«Voglio forse qualcosa dalla sua sorchetta, io? Mi stia a 
sentire, mi stia a sentire, dunque!» Fra fuori di sé dalla rabbia 
vedendo che continuavo imperterrito. «Io ce l'ho solo con 
Savioli, con quel cane maledetto... che... che,» esplose a un 
tratto urlando. Gli mancava il respiro. Mi fermai di colpo: 
finalmente era arrivato dove lo volevo, ma già si era 
ricomposto e fissava daccapo il mio panciotto. «Stia a sentire, 
Pernath,» disse, sforzandosi di imitare il tono freddo e 
ponderato di un commerciante, «lei continua a parlare della 
sor... della signora. Bene! E' sposata. Bene! Ha una relazione 
con... con quel giovane scalzacane. Cosa c'entro io?» Andava 
agitando le mani davanti alla mia faccia, le punte delle dita 
riunite come se tenesse una presa di sale, «deve sbrigarsela lei 
da sola, la sorchetta. Io sono un uomo di mondo, e anche lei è 
un uomo di mondo. Le conosciamo queste cose, tutti e due. 
Non è mica vero? Io voglio soltanto il mio denaro. Capisce, 
Pemath?» L'avevo ascoltato con stupore: «Quale denaro? il 
dottor Savioli le deve forse qualcosa?» 

«Ho dei conti da regolare con lui, è la stessa cosa.» 


«Lei lo vuole assassinare!» gridai. Balzò in piedi. 
Barcollava. Ebbe un paio di singulti. «Sì, sì! assassinare! per 
quanto tempo ancora mi farà la commedia!» Gli indicai la 
porta. «La prego di uscire.» Lentamente prese il suo cappello, 
se lo mise in testa e si voltò per andarsene. Poi si fermò 
un'altra volta e disse con una calma di cui non l'avrei creduto 
capace: «Molto bene. Volevo tirarla fuori da quest'affare. Bene. 
Visto che no: no. Barbieri troppo pietosi lascian piaghe 
purulente. Il libro del credito è all'ultima pagina. Se fosse stato 
furbo: quel Savioli non le rompe le uova nel paniere?! Adesso- 
ve-lo-- faccio-a-tutti-e-tre,» e fece il gesto dello strangolare. La 
sua faccia era pervasa da un'espressione di così satanica 
crudeltà ed egli pareva così sicuro di quel che diceva, che il 
sangue mi si gelò nelle vene. Doveva avere in mano un'arma 
terribile, di cui non sapevo nulla, che neanche Charousek 
conosceva. Sentii il pavimento vacillarmi sotto i piedi. «La 
lima! la lima!» sentii mormorare nel mio cervello. Misurai la 
distanza: un passo sino al tavolo due sino a Wassertrum... 
stavo per balzare... quando, come emerso dal pavimento, 
comparve sulla soglia Hillel. La stanza mi si dissolse sotto gli 
occhi. Vidi solo, come attraverso una nebbia, Hillel restare 
immobile e Wassertrum arretrare un passo dopo l'altro sino 
alla parete. Udii quindi Hillel dire: «Lei pur conosce, Aaron, il 
detto: tutti gli ebrei sono garanti gli uni degli altri? Non voglia 
cimentare troppo il suo prossimo.» E aggiunse alcune parole in 
ebraico, che non compresi. «C'era proprio bisogno che 
spionasse alla porta?» sbavò il rigattiere con le labbra che gli 
tremavano. «Che io sia stato ad ascoltare o meno, di questo 
non si dia pensiero!» di nuovo Hillel concluse con una frase in 
ebraico, che, stavolta, risonò come una minaccia. Mi aspettavo 
che scoppiasse un alterco, ma Wassertrum non replicò verbo, 
parve riflettere un attimo, poi uscì sdegnosamente dalla 
stanza. Con animo sospeso guardai Hillel. Mi fece cenno di 
tacere. 


Chiaramente era in attesa di qualcosa, poiché stava con 
l'orecchio teso al corridoio. Volevo andare a chiudere la porta: 
me lo impedì con un gesto impaziente. Passò un buon minuto, 
poi si udirono i passi strascicati del rigattiere risalire le scale. 
Senza dire una parola, Hillel uscì e gli fece luogo. Wassertrum 
attese sin che fu abbastanza lontano da non udire, poi mi 
ringhiò truce: «Mi dia indietro il mio orologio.» 


DONNA 


Dove s'era ficcato Charousek? Frano passate quasi 
ventiquattro ore, e ancora non si faceva vedere. Aveva 
dimenticato il segnale che avevamo convenuto? o ancora non 
l'aveva visto? Andai alla finestra e orientai lo specchio in modo 
che il raggio di sole che vi brillava sopra andasse a colpire 
esattamente la feritoia a sbarre della cantina dove abitava. 

L'intervento di Hillel, ieri, mi aveva alquanto 
tranquillizzato. Senza dubbio, se un pericolo fosse sovrastato, 
egli non avrebbe mancato di mettermene in guardia. 
Wassertrum del resto non poteva certo aver dato avvio a 
niente d'importante; subito dopo avermi lasciato, era tornato 
giù nella sua bottega controllai rapidamente: era infatti là 
sotto appoggiato immobile dietro le sue lastre da focolare, 
giusto come l'avevo già visto al mattino presto. Quell'eterno 
stare in attesa, quant'era intollerabile! L'aria dolce della 
primavera, che attraverso la finestra aperta entrava dall'attigua 
stanza mi metteva addosso una febbre di desiderio. Quelle 
gocce dai tetti della neve che si scioglieva! E il brillio dei sottili 
fili d'acqua nella luce del sole! 

Fili invisibili, sentivo, m'attiravano all'esterno. Pieno 
d'impazienza, andavo misurando la stanza da un capo all'altro. 
Mi gettavo su una sedia. Tornavo ad alzarmi. Quel torbido 
germinare che avvertivo nel petto di una vaga quanto 
struggente prurigine amorosa ancora non m'abbandonava. Per 
tutta la notte m'aveva tormentato. Una volta fu Angelina a 
stringermisi morbidamente contro; poi tenni con Miriam una 
conversazione in apparenza del tutto innocente, e non s'era 


ancor dissolta quell'immagine, che ritornò Angelina e mi 
baciò; sentii il profumo dei suoi capelli, e la sua morbida 
pelliccia di zibellino mi solleticava il collo e già le scivolava 
dalle spalle nude e lei diventò Rosina, che danzava con occhi 
ebbri e socchiusi in frac ignuda tutto avvenne nel dormiveglia, 
eppure esattamente come nella veglia. Una veglia dolce, 
struggente, indistinta. Verso l'alba il mio secondo io fu accanto 
al mio letto, lo spettrale Habal Garmin, «l'alito delle ossa», del 
quale aveva parlato Hillel ed io lo guardai negli occhi: era in 
mio potere e dovette rispondere a ogni domanda che gli 
ponessi su cose terrene e ultraterrene, non attendendo egli 
altro che questo; ma la sete di mistero nulla poteva contro 
l'afosa pesantezza del mio sangue e si estinse nell'arido terreno 
del mio intelletto. Licenziai il fantasma, perché divenisse 
l'immagine di Angelina, ed egli si contrasse nella lettera aleph, 
tornò a gonfiarsi e si aderse infine nella possa della donna 
gigante, ignuda completamente, come una volta l'avevo vista 
nel libro Ibbur, con il polso che le batteva di palpiti tellurici, e 
si chinò su di me; e io aspirai lo stordente profumo della sua 
fervida came. Charousek non veniva ancora? Dalle chiese 
cominciavano a udirsi le campane. Avrei atteso ancora un 
quarto d'ora poi sarei uscito. 

Scendere adagio per le strade animate, piene di gente 
della domenica, mescolarmi al lieto via-vai dei quartieri dei 
ricchi, guardare le belle donne dai visi provocanti, le mani fini, 
le caviglie gentili. Poteva darsi che vi incontrassi Charousek, 
mi dissi per scusarmi davanti a me stesso. Andai a prendere il 
vecchio mazzo di tarocchi in fondo alla fila dei miei libri, tanto 
per ammazzare più in fretta il tempo. Forse avrei potuto trarre 
da quelle figure ispirazione per qualche cammeo. Cercai il 
Bagatto. Non c'era. Dove poteva esser andato a finire? 
Riguardai ancora una volta le carte a una a una e mi perdetti in 
riflessioni sul loro senso occulto. In particolare, l'appeso che 
mai poteva significare? Un uomo è sospeso a una corda tra 


cielo e terra, la testa in giù, le braccia legate dietro la schiena, 
la gamba destra incrociata sulla coscia sinistra, sì da 
configurare una croce su un triangolo capovolto. 

Incomprensibile simbolo! Ecco, finalmente! Charousek 
arrivava. O forse no? Piacevole sorpresa, era Miriam. «Sa, 
Miriam, che proprio adesso volevo scender da lei a invitarla a 
una passeggiata in carrozza?» 

Non era proprio la verità, ma non me ne preoccupai 
molto. «Vero che non rifiuterà? Oggi ho addosso un'allegria, 
un senso di felicità traboccante, e sarà lei, proprio lei, Miriam, 
a coronare la mia gioia.» 


«...passeggiata in carrozza?» ripeté ella talmente 
sbalordita, che scoppiai a ridere divertito. «Le sembra una 
proposta tanto bizzarra?» 

«No, no, ma...» cercò le parole, «è incredibile, 
straordinario... andare in carrozza!» 

«Proprio niente di straordinario, se pensa che migliaia di 
persone lo fanno, anzi non fanno altro in vita loro.» 

«Si, altre persone!» ammise, tuttora sotto l'effetto della 
sorpresa. Le presi le mani. «Le gioie a cui «altre» persone 
hanno accesso, vorrei tanto che a lei, Miriam, fosse dato di 
goderle in misura infinitamente maggiore.» Si fece a un tratto 
pallidissima, e dalla vuota fissità del suo sguardo mi avvidi a 
che cosa pensava. Ne ebbi una stretta al cuore. 

«Non è bene pensarci continuamente,» le dissi, «ai... 
miracolo. Me lo promette... per... per amicizia?» Ella avvertì 
l'ansia nelle mie parole e mi guardò stupita. «Se non la 
sommovesse a tal punto, io potrei esser così contento con lei... 
Sa che per lei sono molto preoccupato, Miriam? 

Per... per... come debbo dire? per la sua salute psichica! 
Non lo prenda alla lettera, ma... vorrei tanto che il miracolo 
non ci fosse mai stato.» Mi aspettavo che mi contraddicesse, 
invece abbassò la testa, immersa nelle sue riflessioni. Tutto 


questo la sta consumando. Non è come dico, Miriam?» Si 
riscosse bruscamente: «Ci sono volte che vorrei quasi anch'io 
che non fosse mai accaduto.» Quelle parole brillarono in me 
come un raggio di speranza. «Se solo penso,» parlava ora 
lentamente, come trasognata, «che potrebbe venire un'epoca 
in cui dovessi vivere senza più quei miracoli...» 

«Potrebbe diventare ricca improvvisamente e non averne 
più bisogno...» la interruppi sconsideratamente, ma subito mi 
fermai notando lo spavento dipingersi sul suo viso, «voglio 
dire che potrebbe improvvisamente e con mezzi naturali esser 
liberata dalle sue preoccupazioni, e i miracoli di cui farebbe 
esperienza non sarebbero allora che di specie spirituale: 
esperienze interiori.» Scosse la testa e disse con voce dura: «Le 
esperienze interiori non sono miracoli. Trovo abbastanza 
stupefacente che a quanto sembra ci siano uomini che non ne 
hanno mai nessuno. Io ne vivo, dall'infanzia, un giorno dopo 
l'altro, una notte dopo l'altra,» s'interruppe di colpo, e 
indovinai che c'era in lei qualcosa d'altro, di cui non m'aveva 
mai parlato, la trama forse di eventi segreti, simili ai miei, ma 
questo non c'entra. Persino se qualcuno venisse e sotto i miei 
occhi restituisse la salute ai malati con la semplice imposizione 
delle mani, questo non lo potrei chiamare miracolo. Ciò a cui 
anelo da che sono in grado di pensare, accade solo quando è la 
materia inerte la terra a essere animata dallo spirito, e le leggi 
della natura sono violate. Mi ha detto una volta mio padre che 
ci sono due aspetti della Cabala: uno magico e uno astratto, 
che non è mai possibile far coincidere. Quello magico, certo, 
potrebbe risolvere in se stesso quello astratto, ma mai, in 
nessun caso, potrebbe avvenire l'inverso. L'aspetto magico è 
un dono, l'altro invece può essere acquisito, per quanto solo 
con l'ausilio di una guida.» Ritornò all'argomento iniziale: «Il 
dono è ciò a cui anelo; quel che posso ottenere lottando è per 
me indifferente e privo di valore, come polvere. Se solo penso 
che potrebbe venire un'epoca in cui dovessi vivere senza questi 


miracoli,» vidi come le dita le si contraevano e sentii l'artiglio 
dentro di me del pentimento e della desolazione, «già mi sento 
morire all'idea di questa semplice eventualità.» 

«E' questa la ragione per cui desidererebbe anche lei che 
il miracolo non fosse mai accaduto?» indagai. «Solo in parte. 
C'è ancora un'altra cosa. Io... io,» rifletté un istante, «non 
avevo ancora la maturità per vivere un miracolo in questa 
forma. Proprio così. Come spiegarglielo? 

Supponga, per esempio, che da un anno io abbia ogni 
notte sempre lo stesso sogno, un sogno con sviluppi sempre 
diversi e nel quale qualcuno, diciamo un essere del mondo di 
là, mi mostra, in base alla mia immagine riflessa su uno 
specchio e alle sue successive variazioni, quanto lontana io sia 
dalla magica maturità di poter vivere un «miracolo»; ma anche 
in semplici questioni concettuali, di quelle che mi si 
presentano tutti i giorni, mi dia chiarimenti la cui bontà mi sia 
possibile verificare in ogni momento. Un essere così, come 
comprenderà, sa darti l'equivalente di ogni felicità 
immaginabile sulla terra, per me è il ponte che mi congiunge 
con l'aldilà, è la scala di Giacobbe, su cui dalle tenebre del 
quotidiano io posso salire alla luce è il mio amico e la mia 
guida, e tutta la mia fiducia che non mi smarrirò nelle tenebre 
della follia lungo la buia strada che la mia anima percorre, io la 
ripongo in lui, che ancora mai non mi ha ingannato. Ed ecco, 
ecco a un tratto, in contraddizione con tutto ciò che egli mi ha 
detto, un «miracolo» fa il suo ingresso nella mia vita. A chi a 
questo punto debbo credere? Fra dunque un'illusione quel che 
per tanti anni mi aveva completamente pervaso di sé? Dovessi 
davvero dubitare, preferirei sprofondare. Eppure il miracolo è 
accaduto! Griderei dalla gioia, se...» 

«Se... ?» la interruppi ansiosamente. Forse avrebbe detto 
lei stessa la parola liberatrice, e io avrei potuto confessarle 
tutto.» 

«...Se apprendessi che mi sono sbagliata che non era un 


miracolo! Ma so anche con la stessa certezza con cui mi son 
seduta qui, che ne morirei,» 

il cuore mi s'arrestò. «Essere di nuovo dilaniati, dover 
cadere di nuovo dal cielo sulla terra crede che un uomo possa 
sopportarlo?» 

«Chieda l'aiuto di suo padre,» buttai là dominato 
dall'angoscia. «Mio padre? il suo aiuto?» mi guardò con lo 
sguardo di chi non comprende, 

«dove per me non ci sono che due strade, può lui 
trovarne una terza?... 

Sa quale sarebbe l'unica salvezza per me? Se mi accadesse 
quel che è accaduto a lei. Se da quest'istante potessi 
dimenticare tutto ciò che mi sta alle spalle: l'intera mia vita 
sino a oggi. Non è per nulla strano: quel che lei sente come 
una disgrazia, sarebbe per me la fortuna più grande.» Per 
lunghi istanti rimanemmo entrambi silenziosi. Poi mi prese a 
un tratto la mano, e sorrise, quasi con gaiezza... «Non voglio 
che si affligga per me.» Fra lei a consolarmi! «Poco fa era così 
felice e mostrava tanta gioia per la primavera che c'è fuori, e 
ora invece è la mestizia in persona. Non avrei proprio dovuto 
dirle niente. Lo cancelli dalla sua memoria e pensi da questo 
momento le cose liete di prima! 

Anch'io sono così lieta...» 

«Lei lieta, Miriam?» la interruppi amaramente. Fece un 
viso convinto: 

«Sì, davvero! lieta! Salendo da lei ero indicibilmente 
angosciata non so perché: non potevo liberarmi dalla 
sensazione che sovrasti su di lei un grosso pericolo,» mi feci 
attento, «ma, anziché rallegrarmi di trovarla in buona salute, 
mi son messa ad annoiarla con le mie chiacchiere...» Mi 
costrinsi ad assumere un'aria gaia: «Potrà riparare solo se 
uscirà in carrozza con me.» (Mi sforzai di infondere nella mia 
voce tutta la baldanza che potevo.) «Voglio un po' vedere se 
non mi riesce di scacciare i suoi tristi pensieri. Dica quel che 


vuole: per il momento è ben lontana dall'essere un mago 
egizio, essendo invece semplicemente una ragazza a cui il 
vento australe può giocare ancora parecchi tiri birboni.» 
Divenne a un tratto tutta allegra. «Ma che le prende oggi, 
signor Pernath? Non l'ho ancora vista così! Del resto, «vento 
australe»: con noi ragazze ebree sono i genitori, com'è noto, a 
dirigerlo, il vento australe, noi non abbiamo altro che da 
obbedire. E lo facciamo, naturalmente. Lo abbiamo nel sangue. 
Io però no,» soggiunse alquanto seria, «mia madre si ribellò 
con decisione quando doveva sposare quell'orribile Aaron 
Wassertrum.» 

«Che? sua madre? il rigattiere giù in strada?» Miriam 
assenti col capo. 

«Grazie a Dio, quel matrimonio non avvenne. Quel 
pover'uomo ne fu certamente annientato.» 

«Pover'uomo, dice?» esclamai. «Quel tipo lì è un 
criminale.» Scosse pensierosa la testa: «Certo, è un criminale. 
Ma chi si ritrova dentro una pelle simile e non diventa un 
criminale, dev'essere un profeta.» Mi avvicinai incuriosito. «Sa 
qualcosa di più preciso su di lui? 


M'interessa. Per particolarissimi...» 

«Se avesse visto qualche volta la sua bottega dentro, 
signor Pernath, saprebbe subito come è fatta la sua anima. Io 
lo posso dire, perché ci sono stata molto spesso da bambina. 
Perché mi guarda così stupito? E' una cosa così strana? Con me 
fu sempre cordiale e buono. Ricordo che una volta persino mi 
regalò una grossa pietra scintillante, che fra le sue cose m'era 
particolarmente piaciuta. Mia madre disse che era un brillante, 
e naturalmente dovetti riportarlo subito indietro. In principio 
non volle riprenderla e a lungo non badò alle mie insistenze, 
ma poi me la strappò di mano e la gettò lontano con furore. 
Riuscii tuttavia a vedere che gli cadevano le lacrime; già allora 
conoscevo abbastanza l'ebraico per capire quel che 


mormorava: «Tutto quello che la mia mano tocca è 
maledetto»... Fu l'ultima volta che potei andare a trovarlo. Mai 
più da allora m'invitò a entrare da lui. So anche il perché: non 
avessi tentato di consolarlo, tutto sarebbe rimasto come prima, 
ma così, poiché mi fece un'infinita pietà e glielo dissi, non 
volle più vedermi... Non la capisce una cosa così, signor 
Pernath? Ma è tanto semplice: è un invasato un uomo che 
diventa subito diffidente, in modo irreparabile, quando 
qualcuno gli tocca il cuore. Si considera ancora più brutto che 
in realtà non sia ammesso che ciò sia possibile e appunto di lì 
vien fuori tutto quello che fa e pensa. Si dice che sua moglie gli 
abbia voluto bene, probabilmente era più compassione che 
amore, erano comunque in molti a crederlo. L'unico 
profondamente persuaso del contrario, naturalmente, era lui. 
Non fa che fiutare odio e tradimento dappertutto. Solo con suo 
figlio aveva fatto un'eccezione. 

Forse perché l'ha visto crescere da quando poppava, e 
quindi ha assistito sin dal principio al germinare delle varie 
qualità nel bambino e così non è mai giunto al punto in cui la 
sua diffidenza avrebbe potuto installarsi; o forse a causa del 
sangue ebraico, che lo spingeva a riversare tutta la capacità 
d'amore che era in lui nel suo discendente per quell'istintiva 
paura della nostra razza, che potremmo estinguerci e non 
adempire una missione che abbiamo dimenticato, ma che pur 
continua oscuramente a vivere in noi chi lo sa! Con 
un'avvedutezza assai vicina alla saggezza e che in un uomo 
così incolto non può che stupire, egli prese a dirigere 
l'educazione di suo figlio. Con l'acume di un psicologo seppe 
evitargli ogni esperienza suscettibile di favorire in lui lo 
sviluppo della coscienza morale, onde risparmiargli per 
l'avvenire ogni sofferenza interiore. Gli diede come maestro un 
eminente scienziato, convinto propugnatore dell'idea che gli 
animali sono insensibili e le loro manifestazioni di sofferenza 
un semplice riflesso meccanico. Da ogni creatura quindi 


spremere per se stessi tutta la gioia e il godimento possibili, e 
poi gettar via l'inservibile spoglia: questo pressappoco l'abc del 
suo lungimirante sistema pedagogico. In un quadro simile, 
come avrà già indovinato, signor Pernath, il denaro non poteva 
figurare che come chiave e stendardo della potenza. É come 
Wassertrum tiene accuratamente segreta la propria ricchezza, 
per avvolgere d'oscurità i limiti della sua influenza, così seppe 
escogitare un mezzo che rendesse possibile al figlio analoga 
condizione, ma che insieme gli risparmiasse i tormenti e le 
umiliazioni di una vita d'apparente miseria: lo impregnò cioè 
dell'infernale menzogna della «bellezza», lo fornì di un abito 
esteriore come interiore tagliato a regola d'estetica, gli insegnò 
ad affettare di fuori l'innocenza del giglio e a temprare 
nell'intimo la ferocia dell'avvoltoio. Naturalmente questa 
trovata della «bellezza» non era proprio sua non era 
probabilmente che l'intensificazione di un consiglio che 
qualche persona istruita doveva avergli dato. Il figlio in seguito 
lo rinnegò tutte le volte e dovunque potesse, ma lui non se ne 
sentiva affatto offeso. Al contrario, lo ascriveva a preciso 
dovere del figlio: ché il suo amore era disinteressato e, come le 
ho già detto una volta di mio padre, di quella specie che 
continua oltre la tomba.» Miriam tacque per un istante, le 
leggevo negli occhi il persistere delle sue riflessioni. Avvertii il 
mutato suono della sua voce, quando disse: «Strani frutti 
crescono sull'albero del giudaismo.» 

«Dica, Miriam,» domandai, «non ha mai sentito dire che 
Wassertrum abbia nella sua bottega una figura di cera? Io non 
so più chi mi ha raccontato una storia simile forse era solo un 
SOGNO...» 

«NO, no, è proprio vero, signor Pernath: una figura di cera 
a grandezza naturale, nell'angolo dove c'è il pagliericcio su cui 
dorme, in mezzo alle cianfrusaglie più assurde. L'ha portata via 
quasi per nulla anni fa a un saltimbanco, così dicono, soltanto 
perché assomigliava a una ragazza una cristiana che, sempre 


secondo le voci, era stata un tempo la sua amante.» 

«La madre di Charousek!» pensai. «Non ne conosce il 
nome, Miriam?» 

Miriam scosse la testa. «Se proprio le interessa, me ne 
posso informare.» 

«No, per carità, Miriam; mi è completamente 
indifferente,» (mi accorsi dallo scintillio del suo sguardo che 
nelle sue parole s'era espresso un certo fervore. E mi proposi di 
far di tutto per evitare che tornasse a ripiegarsi in se stessa), 
«quel che però m'interessa molto di più è ciò a cui prima ha 
fuggevolmente accennato. Voglio dire il «vento australe.» 

Suo padre non le prescriverebbe certo chi dovrebbe 
sposare...» Scoppiò a ridere divertita: «Mio padre? Cosa va a 
pensare?» 

«Bene, allora è una gran fortuna per me.» 

«Come?» domandò in tono ingenuo. «Perché così ho 
ancora delle probabilità.» Fra solo uno scherzo, e lei lo prese 
appunto come tale, ma pure s'alzò di scatto dalla sedia e andò 
alla finestra, per non lasciarmi vedere che s'era fatta rossa. 
Cambiai tono, per aiutarla a uscire dall'imbarazzo. «Una cosa 
devo chiederle, come vecchio amico: di mettermene a parte, 
quando vi arriverà. O medita invece di restar zitella?» 

«No! no! no!» si difese con tanta decisione, che 
involontariamente ne sorrisi, «un giorno certo mi sposerò.» 

«Va da sé! Neanche a dirlo!» Diventò nervosa come una 
ragazzina. «Non può rimaner serio un minuto, signor 
Pernath?» Ubbidiente, assunsi un'aria da professore, e lei 
tornò a sedersi. «Dunque: dicendo che un giorno o l'altro mi 
sposerò, intendo dire che, pur non essendomi rotta la testa 
per, diciamo così, per i particolari, non riuscirei d'altra parte a 
capire il senso della vita, se dovessi supporre di esser nata 
donna per rimanere senza figli.» Per la prima volta scoprii nei 
suoi lineamenti la donna. «E' uno dei miei sogni,» proseguì a 
bassa voce, «immaginare che la meta ultima è la fusione di due 


esseri in un in quello che... non ha mai sentito parlare del culto 
egizio di Osiride? la loro fusione in quello che può esser 
simboleggiato dall'Ermafrodito.» 

Tesi l'orecchio, estremamente colpito e interessato: 
«L'Ermafrodito?» 

«Intendo dire l'unione magica dei generi maschile e 
femminile in un semidio. Come meta ultima! Neanche, non 
meta ultima, ma principio di una vita nuova, eterna che non 
ha fine.» 

«E lei spera di trovare un giorno quel che cerca?» le 
domandai vivamente scosso. «Non può essere che viva in un 
paese lontano, e che forse sulla terra non esista?» 

«To non ne so nulla,» rispose con semplicità, «non posso 
che attendere. 

Se fosse separato da me nello spazio e nel tempo ciò che 
non credo, altrimenti perché mai sarei qui, legata al ghetto? o 
dall'abisso del non riconoscersi a vicenda, e dunque non lo 
trovassi: ebbene, la mia vita non avrebbe avuto scopo alcuno, 
sarebbe stata il gioco senza senso di un demonio imbecille. Ma 
per favore, la prego, non parliamo più di questo,» supplicò, «è 
una di quelle cose, che appena se ne parla, subito prende un 
senso non bello, un che di terreno, e non vonei...» 
Sinterruppe a un tratto. «Che cosa non vorrebbe, Miriam?» 
Levò in alto la mano. Si alzò di scatto dicendo: «C'è una visita 
per lei, signor Pernath!» Un fruscio di vesti di seta s'udì dal 
corridoio. Dei colpi impetuosi alla porta... e... Angelina! 
Miriam volle andarsene; io la trattenni: «Posso fare le 
presentazioni: la figlia di un mio caro amico la signora 
contessa...» 

«Neppure posteggiare si può più. Dappertutto il selciato 
sottosopra. 

Quando andrà a stare in un quartiere come dio comanda, 
mastro Pernath? 

Fuori la neve si scioglie, e il cielo ride, da farti scoppiare il 


petto, e lei se ne sta acquattato nella sua spelonca come una 
vecchia rana... ma non sa che ieri ero dal mio gioielliere e mi 
ha detto che lei è il più grande artista, il più squisito 
intagliatore di pietre preziose che oggi ci sia, se non il più 
grande che sia mai vissuto?!» Angelina cinguettava come una 
cascata, e ne ero affascinato. Non vedevo che i suoi azzurri 
occhi abbaglianti, i suoi piedini nelle minuscole scarpette di 
vernice; il volto capriccioso e splendente al di sopra 
dell'ammasso della pelliccia, i rosei lobi delle orecchie. Non si 
concedeva neanche il tempo di respirare. «La mia camozza 
attende giù all'angolo. Avevo paura di non trovarla in casa. 
Non avrà mica pranzato, voglio sperare? 

Prima andremo, sì, dove andremo prima? Andremo 
aspetti... ah sì: forse al parco, o all'aperto comunque, non 
importa dove, dovunque si possa sentire il germinare 
misterioso che è nell'aria. Venga, venga dunque, prenda il 
cappello; mangerà da me... e chiacchiereremo sino a sera. 

Prende o non prende questo cappello! Che aspetta 
ancora? Sotto c'è una coperta molto soffice e calda, ce la 
tireremo sin sulle orecchie, e ci stringeremo l'uno all'altra sino 
a che saremo ben bollenti.» Che dovevo dire? «Proprio ora 
avevo progettato con la figlia del mio amico una passeggiata in 
carrozza...» Miriam si era già congedata in fretta da Angelina, 
ancor prima che riuscissi a parlare. L'accompagnai sino alla 
porta, benché lei amichevolmente se ne schermisse. «Mi 
ascolti, Miriam, non le posso dire qui sulle scale quanto io 
tenga a lei e che mille volte preferirei con lei...» 

«Non può lasciar aspettare la signora, signor Pernath,» 
proruppe, «adieu e buon divertimento!» Lo disse molto 
cordialmente, con schiettezza palese, pure non mi sfuggì che 
lo splendore nei suoi occhi si era come offuscato. Si affrettò a 
scendere la scala, e il dolore mi serrò la gola. Fra come se 
avessi perduto tutto un mondo. Come in stato d'ebbrezza, mi 
sedetti al fianco di Angelina. Percorremmo a un trotto 


scatenato le strade animatissime. Una risacca di vita 
spumeggiava tutt'intorno a me, sì che mezzo stordito non 
riuscivo a cogliere se non piccole macchie di luce delle 
immagini che mi guizzavano davanti agli occhi: gioielli 
lampeggianti da cerchi di orecchini e catenelle di manicotti, 
lucidi cappelli a cilindro, bianchi guanti femminili, un 
barboncino con collare rosa, che s'era precipitato guaiolando a 
mordere le nostre ruote, degli schiumanti morelli che ci 
vennero incontro in un tintinnio d'argento, una vetrina dagli 
splendenti vassoi colmi di fili di perle e di gioie uno scintillio 
di seta dappertutto, morbidi fianchi di ragazze... L'aria viva che 
ci batteva sulla faccia mi faceva sentire doppiamente il calore 
del corpo di Angelina, e i miei sensi ne erano sconvolti. Le 
guardie municipali ai crocicchi balzavano deferenti da una 
parte quando la nostra vettura le sfiorava a tutta velocità. Poi 
andammo al passo lungo la riva, che era una sola lunga fila di 
carrozze, e passammo davanti al ponte di pietra crollato, 
circondati da una confusa marea di volti che guardavano 
sbalorditi. Guardai appena il ponte; la minima parola che 
uscisse dalla bocca di Angelina, le sue ciglia, il gioco 
precipitoso delle sue labbra tutto, tutto era per me 
infinitamente più importante che lo stare a vedere come le 
macerie laggiù opponessero le sassose spalle ai flottanti 
lastroni di ghiaccio che le investivano. 

Viali del parco. Quindi terra battuta ed elastica. Poi 
fruscio di foglie sotto gli zoccoli dei cavalli, aria umida, 
giganteschi alberi spogli pieni di nidi di cormacchie, lo smorto 
verde dei prati con isole biancastre di neve che si scioglieva, 
tutto mi passava accanto come materia di sogno. Con un paio 
di brevi parole, quasi indifferenti, Angelina venne a parlare del 
dottor Savioli. «Adesso che il pericolo è passato,» disse con 
delizioso e infantile candore, «e che so che gli andrà di nuovo 
meglio, mi sembra così orribilmente noioso tutto quel che m'è 
capitato con lui. Voglio tornare finalmente a godere, voglio 


aprire gli occhi e immergermi nella spuma scintillante della 
vita. Io credo che tutte le donne siano così. Semplicemente 
non lo confessano. O sono così stupide da neanche saperlo. 
Non pensa anche lei?» Non stette a sentire quel che le risposi. 
«Del resto le donne non m'interessano in nessuna maniera. 
Non lo deve prendere, badi, come un'adulazione: ma proprio 
davvero preferisco mille volte la semplice vicinanza di un 
uomo simpatico alla più interessante delle conversazioni con 
una donna, per intelligente che sia. In fondo non è che una 
massa di stupidaggini quel che vien fuori quando ci si trova tra 
noi. Argomento supremo: i vestiti; e la moda non cambia 
neanche tanto in fretta... Sono un cervellino leggero, non è 
così?» domandò a un tratto con civetteria, sì che, affascinato 
da tanta grazia, dovetti dominarmi per non prendere tra le 
mani quella testolina e coprirne la nuca di baci. «Dica dunque 
che sono un cervellino leggero!» Mi si strinse contro ancor di 
più, infilando il braccio sotto il mio. Uscimmo dal viale, 
costeggiammo dei boschetti di piante ornamentali protette da 
rivestimenti di paglia, che parevano tronchi di esseri mostruosi 
decapitati e mutilati degli arti. C'era gente seduta sulle 
panchine al sole, e ci seguiva con lo sguardo sussurrandosi 
nell'orecchio. Tacemmo per un po', abbandonandoci ai nostri 
pensieri. Quanto completamente diversa era Angelina da come 
sinora aveva vissuto nella mia immaginazione! Come se 
soltanto ora mi si desse a conoscere. Fra davvero la stessa 
donna che avevo consolato quella volta in duomo? Non potevo 
distogliere lo sguardo dalla sua bocca semidischiusa. 
Continuava a non dire nulla. Pareva che fosse perduta dietro 
una sua immagine interiore. La carrozza svoltò per un prato 
umido. Profumo di terra che si risveglia. «Sa... signora...» 

«Mi chiami pure Angelina,» m'interruppe a bassa voce. 
«Sa, Angelina, che... che stanotte ho sognato continuamente di 
lei?» Ebbe un piccolo rapido movimento, come volesse sfilare 
il suo braccio di sotto il mio, e mi guardò con occhi spalancati: 


«Incredibile! E io di lei! E proprio adesso stavo pensando la 
stessa cosa.» Di nuovo le parole ristettero, e tutti e due 
indovinammo che il nostro sogno era stato identico. Lo sentii 
dal tumulto del suo sangue. Il braccio le tremava appena 
percettibilmente sul suo petto. Convulsamente si volse 
dall'altra parte e si mise a guardar fuori dalla carrozza. 
Lentamente attirai le sue mani alle mie labbra, sfilandole 
adagio adagio i guanti bianchi e profumati; udii il suo respiro 
farsi pesante e, pazzo d'amore, premetti i miei denti contro il 
palmo delle sue mani. Parecchie ore dopo, scendevo come un 
ubriaco verso la città attraverso la nebbia. Prendevo a caso le 
strade, compiendo lunghi giri senza accorgermene. Ancora 
sentivo le braccia di Angelina intorno alla mia nuca, rivedevo 
la vasca di pietra della fontana presso la quale tanti anni prima 
c'eravamo detti addio, e vi galleggiavano a marcire le foglie 
degli olmi, e lei passeggiava di nuovo con me, come solo poco 
fa era avvenuto, la testa ripiegata sulla mia spalla, muta, 
attraverso il parco del suo castello già immerso nel crepuscolo. 
Mi sedetti su una panchina, tirandomi il cappello sul viso, 
volevo sognare. Le acque fluivano al di sopra della diga e il loro 
mormorio inghiottiva gli ultimi rumori della città che 
s'‘addormentava. 

Quando di tanto in tanto mi riscuotevo per avvolgermi 
più strettamente nel mio cappotto e guardavo in basso, il 
fiume giaceva avvolto in un'ombra sempre più fonda, finché, 
schiacciato dalla notte, si colorò di una tinta grigio scuro, e 
non si vide che la schiuma della diga correre obliquamente, 
bianca striscia accecante, sino alla riva opposta. 

Rabbrividii al pensiero di dover tornare alla mia triste 
casa. Lo splendore di un breve pomeriggio era bastato per 
rendermi per sempre estraneo alla mia abitazione. Uno spazio 
di brevi settimane, forse di giorni soltanto, e la felicità sarebbe 
passata e null'altro sarebbe rimasto che un dolce, dolente 
ricordo. E poi? e poi? Poi, sarei stato un senza patria; qui e là, 


su questa riva e sull'altra del fiume. Mi alzai! 

Prima di ritornare allo squallore del ghetto, volevo 
gettare attraverso la cancellata del parco un ultimo sguardo al 
castello, dietro le cui finestre ella dormiva... Presi poi la 
direzione dalla quale ero venuto, camminando a tentoni nella 
fitta nebbia lungo le case e traverso piazze immerse nel sonno; 
vidi dei monumenti adergersi neri e minacciosi, e strane 
garritte isolate e le volute delle facciate barocche. La stenta 
luce di un lampione andò nella caligine crescendo a un 
gigantesco, fantastico anello pallidamente circonfuso dei 
colori dell'arcobaleno, si trasformò in un intenso occhio 
giallastro, e si dissolse infine alle mie spalle nell'aria. Il mio 
piede andava tastando larghi gradini di pietra cosparsi di 
ghiaia. Dove mai mi trovavo? su una strada incassata, che 
saliva ripida? Lisci muri di giardini da una parte e dall'altra? I 
nudi rami di un albero li sovrastano. Si abbassano 
direttamente dal cielo: il tronco si cela dietro il muro di 
nebbia. Un paio di rametti sottili e marci si schiantano 
crepitando all'urto del mio cappello, e ricadono sfiorandomi il 
cappotto nel grigio abisso che mi nasconde i piedi. Poi un 
punto luminoso: una luce solitaria in lontananza chissà dove 
misteriosa tra cielo e terra. Dovevo aver sbagliato strada. Non 
poteva essere quella che la «vecchia scala del castello», vicino 
ai pendii dei giardini Furstenberg... Lunghi tratti di terreno 
argilloso. Un tratto lastricato. Un'ombra massiccia s'innalza, la 
testa racchiusa in un berretto a punta nero e rigido: la 
«Daliborka», la torre della fame, dove un tempo la gente 
languiva, mentre lì fuori i re s'applicavano ai piaceri della 
caccia nell'«Hirschgraben» che si stende ai suoi piedi. 

Una stretta e tortuosa viuzza con feritoie, un 
camminamento della larghezza appena delle spalle, e mi 
ritrovai di fronte a una fila di casettine, nessuna d'altezza 
superiore a me. Stendendo il braccio, potevo toccarne il tetto. 
Fro capitato nel Vicolo dei Fabbricatori d'oro, in cui i 


medievali adepti dell'alchimia avevano arroventato per secoli 
la pietra filosofale e avvelenato i raggi lunari. Altra uscita non 
esisteva oltre il percorso che avevo seguito. Ma non riuscivo 
più a trovar il passaggio nel muro attraverso il quale ero 
entrato, e andai a sbattere contro un cancello di legno. Non 
serve a niente, devo svegliare qualcuno per farmi indicare la 
strada, Fossa dei cervi che circondava la fortezza. mi dissi. 
Strano, c'è una casa che chiude il vicolo una casa più grande 
delle altre e, all'apparenza, abitabile. Non riesco a ricordarmi 
di averla mai vista. Dev'essere intonacata di bianco, se 
risplende così chiara nella nebbia. Varco il cancello, attraverso 
la breve striscia di giardino, schiaccio la faccia contro i vetri: 
oscurità completa. Busso alla finestra. Fcco, ecco un uomo, 
vecchissimo, una candela accesa in mano, entra da una porta 
vacillando e va sino al centro della stanza, si ferma, lentamente 
volge la testa verso le storte e gli alambicchi coperti di polvere 
che sono lungo la parete, fissa cogitabondo le ragnatele negli 
angoli e dirige su di me il suo sguardo immobile. L'ombra degli 
zigomi gli si proietta nelle cavità degli occhi, sì che queste 
appaiono vuote come quelle di una mummia. Egli palesemente 
non mi vede. Busso di nuovo ai vetri. Egli non mi ode. Esce 
senza rumore come un sonnambulo dalla stanza. Aspetto 
invano. Picchio alla porta della casa: nessuno apre... Non mi 
rimane che cercare l'uscita del vicolo sinché non l'abbia 
trovata. Non sarebbe stato meglio tornare ancora tra gli 
uomini? Ai miei amici Zwakh, Prokop e Vrieslander all'«Altes 
Ungelt», dove certamente dovevano essere, per soffocare per 
qualche ora almeno la brama che mi divorava dei baci di 
Angelina? In fretta mi misi in cammino. Come un trifoglio di 
morti se ne stavano tutti e tre accoccolati attomo al vecchio 
tavolo tarlato, le bianche pipe sottili di terracotta tra i denti, 
nel locale pieno di fumo. A mala pena si riconoscevano i 
lineamenti delle loro facce, tanto le scure pareti ingoiavano la 
stenta luce che pioveva dalla lampada vecchio stile appesa al 


soffitto. Nell'angolo c'è la cameriera, secca allampanata, 
sfiorita, taciturna, col suo eterno lavoro a maglia, lo sguardo 
incolore e il naso a becco d'anitra. Cortine rosse pendono 
davanti alle porte chiuse, sì che le voci degli avventori nella 
stanza attigua giungono smorzate come un ronzio d'api. 
Vrieslander, con in testa il cappello a pan di zucchero dalla 
tesa diritta, i mustacchi, la faccia color grigio piombo e la 
cicatrice sotto l'occhio, aveva l'aspetto di un olandese sbronzo 
di un qualche secolo dimenticato. Josua Prokop s'era messo 
una forcina di traverso i riccioli da musicista; tamburellava 
senza sosta con le dita lunghe e ossute e stava a guardare 
ammirato Zwakh ch'era intento a sistemare attorno a una 
panciuta bottiglia di arac la mantellina di porpora di un 
burattino. «Diventerà Babinski,» mi spiegò Vrieslander in tutta 
serietà. «Non sa chi era Babinski? Zwakh, racconti un po' a 
Pernath chi era Babinski!» «Babinski,» cominciò Zwakh 
immediatamente, senza neanche alzare gli occhi dal suo 
lavoro, «fu un tempo un celebre assassino a Praga. Per molti 
anni esercitò la sua infame attività, senza che nessuno si fosse 
mai accorto di nulla. Ma a poco a poco nelle migliori famiglie 
si cominciò un bel giorno a registrare la scomparsa di questo o 
quel congiunto, atteso per il pranzo e invece mai più rincasato. 
Per quanto in principio nessuno dicesse nulla, perché la cosa 
aveva in certo modo un suo aspetto positivo, dovendosi così 
durar meno fatica attorno ai fomelli, non si poté d'altra parte 
passar sopra al forte rischio che ne venisse a soffrire la propria 
reputazione e si divenisse oggetto di spiacevoli chiacchiere tra 
la gente. Specialmente se a volatilizzarsi senza lasciar traccia 
erano delle figlie in età da marito. C'era poi il rispetto di se 
stessi, che imponeva di dar il giusto peso, per gli occhi del 
mondo, alla civile convivenza nell'ambito della famiglia. Le 
rubriche tipo «Chi l'ha visto?» sui giornali prosperavano 
sempre più una circostanza che Babinski, facilone come la 
maggior parte degli ammazzatori di professione, non aveva 


fatto entrare nei suoi calcoli e finirono come succede col 
richiamare l'attenzione generale. A Krtsch, grazioso villaggio 
qua nei dintorni di Praga, Babinski (che sotto sotto era una 
natura spiccatamente idillica) grazie alla sua indefessa attività 
si era costruito col tempo un amore di casetta tutta per lui, 
proprio quel che si chiama un nido, con tutto a posto, lucida e 
pulita come uno specchio, e naturalmente il suo giardinetto 
davanti, con tanti bei gerani in fiore. Dato che le sue entrate 
non gli permettevano di ingrandirsi, per poter seppellire senza 
dar nell'occhio i cadaveri delle sue vittime, si vide costretto a 
dar vita, anziché all'aiuola di fiori che tanto gli sarebbe 
piaciuta, a un bel tumolo ricoperto d'erba, molto semplice, ma 
ciononpertanto assai adatto allo scopo, non dovendosi far altro 
che allungarlo di volta in volta, secondo che l'attività o la 
stagione lo richiedessero. Su questo sepolcreto tutte le sere 
Babinski, finito il giorno con il suo peso e le sue fatiche, ai 
raggi del sole che declinava all'orizzonte era solito sedersi a 
suonare sul suo flauto tutto un programma di melanconici 
motivi.» 

«Alt!» interruppe Josua Prokop bruscamente e, tratta di 
tasca una chiave, se la portò alla bocca come fosse un 
clarinetto e suonò: 

«Zimzerlim zambusla deh.» 

«Fra lì a sentire, che conosce così bene la melodia?» 
domandò Vrieslander stupito. Prokop gli lanciò un'occhiata un 
po' cattiva: «No certo. Babinski è vissuto troppo tempo fa per 
consentirmelo. Ma quel che può aver suonato, io come 
compositore lo posso sapere meglio di un altro. Non sta a lei a 
giudicare: lei non è un temperamento musicale... 

Zimzerlim Zambusla busla deh.» Zwakh stette ad 
ascoltare affascinato, finché Prokop ripose in tasca la sua 
chiave, quindi proseguì: «La continua crescita della collinetta 
destò a poco a poco i sospetti dei vicini, e a un poliziotto del 
quartiere Zizkov, che per caso vide da lontano Babinski nel 


preciso momento che strangolava una vecchia dama dell'alta 
società, andò il merito d'aver posto fine una volta per tutte alle 
proficue operazioni liquidatorie del mostro. La polizia poté 
così arrestare Babinski nella sua Tuscolo. Il tribunale, concessa 
l'attenuante di una reputazione per ogni altro verso eccellente, 
lo condannò alla forca, commettendo in pari tempo alla ditta 
Fratelli Leipen Cordami all'ingrosso e al dettaglio la fornitura 
del materiale per l'impiccagione, per ciò che fosse di sua 
competenza, a un prezzo che non incidesse troppo sull'erario 
dello Stato. Ora avvenne che la corda si spezzò e Babinski ebbe 
commutata la pena nel carcere a vita. 

Vent'anni scontò l'omicida tra le mura di San Pancrazio, e 
mai lamento salì alle sue labbra, tanto che ancor oggi i 
funzionari del carcere sono pieni di lodi per la sua condotta 
esemplare: pensate che quando ricorreva il genetliaco del 
nostro grazioso sovrano, gli permettevano addirittura di 
suonare ogni tanto il suo flauto...» Prokop si rificcò la mano in 
tasca in cerca della sua chiave, ma stavolta Zwakh lo fermò. 

«Grazie a un'amnistia generale, Babinski ebbe condonato 
il resto della pena e andò a fare il portinaio al convento delle 
«Sorelle Misericordiose.» Il leggero lavoro di giardinaggio, a 
cui fra l'altro doveva accudire, sapeva sbrigarlo lestamente 
grazie alla grande abilità acquisita nel maneggiare la vanga 
durante la sua antica professione, così che gli restava tempo a 
sufficienza per coltivarsi lo spirito con letture accuratamente 
scelte. I risultati furono a dir poco edificanti. 

Gli era stato concesso dalla badessa del convento di 
andare al sabato sera in trattoria perché si svagasse un po', e 
ogni volta, tornando a casa avanti notte, aveva da dire che la 
decadenza morale lo rendeva triste e che troppe canaglie 
rendevano malsicure le strade, onde una persona perbene non 
poteva che ascoltare gli ammonimenti della prudenza, e 
volgere il cammino per tempo verso casa. A quel tempo a 
Praga s'era diffuso un curioso andazzo: i candelai agli angoli 


delle vie offrivano delle piccole figurine di cera rivestite di una 
mantellina rossa, rappresentanti appunto l'assassino Babinski. 
E non c'era quasi famiglia delle sue vittime che non ne avesse 
una in casa. E abitualmente le vedevi nei negozi sotto campane 
di vetro, e niente indignava maggiormente Babinski che la 
vista di una di quelle immagini di cera. 

«E vergognoso, e testimonia di una rozzezza d'animo 
unica questo mettere di continuo sotto gli occhi di un uomo 
gli errori della sua giovinezza, » diceva Babinski in tali casi, «ed 
è deplorevole che le Autorità non facciano nulla per impedire 
un simile patente scandalo.» 

Anche sul letto di morte si espresse in questi termini. E 
non invano, bisogna dire, poiché, subito dopo, il commercio 
delle scandalose statuette di Babinski fu effettivamente 
proibito.» Zwakh bevve un sorso del suo grog, e tutti e tre 
ebbero un ghigno diabolico; poi Zwakh voltò cautamente la 
testa verso la cameriera dalla faccia slavata, e potei vedere che 
la donna s'asciugava una lacrima col dorso della mano. «Be', e 
lei, caro collega e cesellatore, cosa ci racconta di bello, oltre 
naturalmente a pagarci il conto in segno di gratitudine per il 
godimento artistico che le è stato offerto?» mi domandò 
Vrieslander dopo una lunga pausa in cui tutti si era rimasti in 
un silenzio pensieroso. Raccontai loro le mie peregrinazioni in 
mezzo alla nebbia. Quando venni a descrivere il posto in cui 
avevo scorto la casa bianca, tutti e tre si tolsero eccitati la pipa 
di bocca e, conclusosi il mio racconto, Prokop picchiò il pugno 
sul tavolo, gridando: «Ma possibile...! Questo Pernath vive in 
prima persona tutte le leggende che ci sono... A proposito, il 
Golem dell'ultima volta, sa, la faccenda è stata chiarita.» 

«Come chiarita?» domandai stupefatto. «Lei conosce quel 
folle, quel mendicante ebreo, Haschile? No? Comunque: 
quell'Haschile era il Golem.» 

«Un mendicante, il Golem?» 

«Certo, Haschile era il Golem. Questo pomeriggio lo 


spettro se ne andava allegramente a spasso in pieno sole nei 
suoi famigerati panni del diciassettesimo secolo per la 
Salnitergasse, l'ha preso al laccio lo scorticatore.» 

«Che significa? Non capisco una parola.» 

«Glielo spiego io: lo spettro era Haschile. Dicono che 
abbia trovato quegli abiti dietro un portone molto tempo fa. 
Per tornare alla casa bianca della Kleinseite: (2) la faccenda è 
maledettamente interessante. 

Corre infatti una vecchia leggenda che lassù, nel vicolo 
degli Alchimisti, ci sia una casa visibile soltanto con la nebbia 
e unicamente a persone elette dalla fortuna. Lo chiamano «il 
Muro all'Ultima Lanterna.» Chi di giorno sale lassù non vede 
che una grossa pietra grigia e subito dietro c'è un improvviso 
scoscendimento che precipita nell'Hirschgraben: lei, mastro 
Pernath, può dirsi fortunato di non aver fatto un passo in più: 
vi sarebbe inevitabilmente caduto, rompendosi l'osso del collo. 
Sotto la pietra dicono ci sia un tesoro immenso. 

Questo tesoro sarebbe stato sotterrato lì dall'Ordine dei 
«Fratelli Asiatici», i pretesi fondatori di Praga, a fondamento di 
una casa che sarà abitata alla fine del mondo da un uomo, o 
per meglio dire da Sobborgo di Praga. un Ermafrodito, una 
creatura che è uomo e donna insieme. Quest'essere avrà nella 
sua insegna l'immagine di una lepre; saprà che la lepre era il 
simbolo di Osiride, e appunto di lì trae origine l'antico 
costume della lepre di Pasqua. In attesa che quell'epoca si 
compia, a guardia di quel luogo sta, dicono, Matusalemme in 
persona, affinché Satana non fecondi la pietra e non ne nasca 
un figlio: il cosìddetto Armilos. Non ha mai sentito parlare di 
questo Armilos? Si sa persino che aspetto avrebbe, o meglio lo 
sanno i rabbini, se mai venisse al mondo: avrebbe capelli d'oro 
divisi in due da una scriminatura e annodati dietro la nuca, 
occhi falcati e braccia lunghe sino ai piedi.» 

«Questo bellimbusto bisogna proprio disegnarlo,» 
brontolò Vrieslander frugandosi in tasca in cerca di una 


matita. «Dunque, Pernath, se mai dovesse aver la fortuna di 
diventare un ermafrodito e en passant di trovare il tesoro 
sepolto,» concluse Prokop, «non si dimentichi che io sono 
sempre stato il suo miglior amico!» Non avevo l'animo di 
scherzare e provai una stretta al cuore. Zwakh parve 
accorgersene, anche se non ne poteva sapere il motivo, poi che 
mi venne subito in aiuto: «Ad ogni modo è ben strano, quasi 
inquietante, direi, che Pemath abbia avuto una visione proprio 
in un posto così strettamente legato a una vecchia leggenda. 
Sono cose a quanto pare dal cui abbraccio non ci si può 
liberare se la nostra anima possiede la facoltà di vedere forme 
precluse alla percezione sensibile. Devo confessario: il 
soprannaturale è ciò che v'è di più affascinante voi che ne 
pensate?» Vrieslander e Prokop s'erano fatti seri, e ognuno di 
noi sentiva come ogni risposta fosse superflua. «Lei che ne 
pensa, Eulalia?» ripeté Zwakh, voltandosi stavolta indietro. La 
vecchia cameriera si grattò con il ferro da calza la testa, 
sospirò, si fece rossa, e disse: «Corra, corra, lei è un cattivo.» 

«Per tutto il giorno c'è stata un'aria maledettamente 
tesa,» cominciò Vrieslander, dopo che si fu calmato il nostro 
scoppio di ilarità, «una pennellata che è una non sono riuscito 
a darla. Tutto il tempo ho dovuto pensare alla Rosina, a come 
ballava in frac.» 

«E' stata ritrovata?» domandai. «Ritrovata è la parola. La 
«buon costume» l'ha presa in forza per un bel pezzo! Può darsi 
che quella volta da Loisitschek abbia dato nell'occhio al 
commissario. Comunque adesso lavora a tutto spiano e 
contribuisce in modo essenziale all'incremento del turismo nel 
quartiere ebraico. FE del resto in poco tempo si è fatta 
veramente un tocco di donna.» 

«A pensarci, che cosa può fare una donna di un uomo col 
solo farlo innamorare: da restar allibiti,» buttò là Zwakh. «Per 
poter mettere assieme il denaro che gli occorre se vuol andare 
con lei, quel povero ragazzo, quel Jaromir s'è fatto da un 


giorno all'altro artista. Va in giro per le osterie a fare il ritratto 
agli avventori ritagliando delle silhouettes di carta.» Prokop, 
che non aveva sentito la conclusione di Zwakh, fece uno 
schiocco con le labbra: «Davvero è diventata così carina la 
Rosina? Non le ha ancora rubato un bacetto, Vrieslander?» La 
cameriera saltò su dalla sedia e lasciò indignata la stanza. «La 
baciapile! Ne ha proprio bisogno di questi attacchi di virtù! 
Bah!» le borbottò dietro Prokop stizzito. «Che vuole, se ne è 
andata al momento sbagliato. E poi aveva giusto finito la sua 
calzetta,» disse Zwakh per calmarlo. L'oste portò dell'altro 
grog, a poco a poco i discorsi presero una piega un po' pesante. 
Troppo, perché non mi facessero bollire il sangue, nel febbrile 
stato d'animo in cui mi trovavo. Cercai di difendermene, ma 
più mi chiudevo in me stesso e rivolgevo il pensiero ad 
Angelina e più mi ronzavano le orecchie. Piuttosto 
bruscamente presi congedo dagli amici. La nebbia, ora meno 
impenetrabile di prima, mi spruzzava addosso aghi di ghiaccio, 
ma era ancora così fitta, che non potevo leggere le targhe 
stradali, e così deviai leggermente dalla strada di casa. Ero 
entrato in un altro vicolo, e stavo giusto per tornare sui miei 
passi, quando mi sentii chiamare per nome: «Signor Pernath! 
signor Pernath!» Guardai in alto, tutt'intorno a me. Nessuno! 

Un portone, sormontato da una piccola lanterna rossa, 
s'apriva come uno sbadiglio accanto a me, e una figura chiara 
mi parve stava in fondo al corridoio. Daccapo: «Signor 
Pernath! signor Pernath!» in un sussurro. 

Stupito, entrai nel corridoio calde braccia di donna mi si 
avvinsero al collo, e a un raggio di luce che usciva da una 
fessura della porta che adagio adagio andava aprendosi, vidi 
che era Rosina, Rosina che si stringeva ardente contro di me. 


TRAPPOLA 


Giornata grigia e tetra. Avevo dormito sino a mattina 
tardi, senza sogni, senza coscienza, come un catalettico. La 
vecchia che mi faceva i servizi non era venuta o aveva 
dimenticato di accendere. Nella stufa, solo cenere fredda. 
Polvere sui mobili. Il pavimento non spazzato. Mezzo gelato, 
andavo qua e là per la stanza. Uno schifoso odore di pessima 
acquavite stagnava nella stanza. Il cappotto, i vestiti sapevano 
di tabacco vecchio. Spalancai la finestra, tornai a chiuderla: il 
ghiaccio, puzzolente alito che saliva dalla strada, era 
intollerabile. Passeri con le piume piene d'acqua schiacciate 
addosso stavano immoti là fuori sulle grondaie. Dovunque 
guardassi, accidia incolore, smorta. Tutto dentro di me 
lacerato, a brani. L'imbottitura della poltrona lisa mostrava 
ormai le corde. I crini uscivano dai margini sfilacciati. Si 
doveva mandarla dal tappezziere... macché, poteva restare 
com'era... lo spazio di una desolata esistenza d'uomo, finché 
non si fosse sfasciata e ridotta a rottame! E là che ciarpame, 
che schifezza, che robaccia impicciosa, quegli stracci di refe 
alle finestre! Perché non li torco assieme a farne una corda e 
non mi ci impicco?! Almeno non avrei più sotto gli occhi 
queste cose oltraggiose, e tutta questa grigia, avvilente 
desolazione sparirebbe una volta per sempre. Sì, era la cosa più 
sensata. Farla finita. Oggi stesso. Adesso. Questa mattina. Non 
andare a mangiare, innanzitutto. Schifoso il solo pensiero di 
andarsene da questo mondo con lo stomaco pieno; di giacere 
nell'umida terra con dentro cibi indigeriti, in putrefazione. Se 
soltanto il sole non si facesse più vedere, se non venisse ad 


accenderti in cuore la menzogna spudorata della gioia di 
vivere. No! Non mi faccio più prendere per il bavero, io non 
voglio più essere il trastullo di un destino balordo e insensato, 
che ora m'innalza, ora di nuovo mi scaraventa nella palude, 
unicamente acciocché io veda, io capisca, io applauda la 
caducità delle cose terrene, cioè qualcosa che mi è stranoto da 
sempre, che non c'è bambino che ignori, che non c'è cane in 
strada che non sappia. Povera, povera Miriam! Se almeno 
potessi aiutare lei. Occorre prendere una decisione, una seria, 
irrevocabile risoluzione, prima che il maledetto impulso a 
vivere possa ridestarsi in me e impormi con la frode nuove 
chimeriche parvenze. A che m'erano serviti tutti quei messaggi 
dal regno dell'immortalità? A nulla, assolutamente, 
assolutamente a nulla. Solo a questo forse, che me n'ero 
andato barcollando in tondo, e adesso sentivo la terra come un 
tormento intollerabile. Non c'era che una soluzione. 

Calcolai mentalmente quanto denaro avessi in banca. Sì, 
era la cosa migliore. Fra l'unica delle mie azioni che valesse 
qualcosa nella mia esistenza fallimentare. Tutto quel che 
possedevo quelle poche pietre preziose là nel cassetto metterlo 
in un pacchetto e mandarlo «Miriam. 

Per un paio d'anni almeno le avrebbe tolto le 
preoccupazioni sul come tirare avanti. E scrivere una lettera a 
Hillel per dirgli dell'atteggiamento della figlia circa il 
«miracolo.» Solo lui poteva aiutarla. Sentivo che avrebbe 
saputo trovare il modo. Radunai le pietre, me le misi in tasca, 
guardai l'orologio: se andavo adesso alla banca, entro un'ora 
tutto poteva esser sistemato. E poi comprare un mazzo di rose 
rosse per Angelina!... Dentro di me si levò un grido di dolore e 
di selvaggia nostalgia. Vorrei vivere ancora un giorno, un 
giorno solo ancora! Per poi daccapo dover provare questa 
stessa strangolante disperazione? No, non aspettare neanche 
un minuto! Mi sentii pervadere dalla soddisfazione di non aver 
ceduto. Mi guardai intorno. Ancora qualcosa da fare? Già, la 


lima. Me la misi in tasca, con l'intenzione di buttarla via giù 
nel vicolo, come m'ero già proposto tempo addietro. Odiavo 
quella lima! Poco era mancato che divenissi per suo mezzo un 
assassino! 


Chi veniva adesso a disturbarmi di nuovo? Fra il 
rigattiere. «Un momento solo, signor von Pernath,» prego con 
apprensione appena gli ebbi fatto capire che non avevo tempo. 
«Solo un attimo. Proprio due parole.» Il sudore gli rigava la 
faccia, ed egli tremava d'eccitazione. «Si può parlare qui con 
lei senza essere disturbati, signor von Pernath? Non vorrei che 
quei... quell'Hillel capitasse dentro un'altra volta. E' 

meglio chiudere la porta a chiave o, piuttosto, 
andiamocene nella stanza accanto,» e intanto mi trascinava a 
rimorchio in quel violento modo che gli era abituale. Poi si 
guardò un paio di volte intomo con aria contrita, e sussurrò 
rauco: «Ho riflettuto, sa, su quella cosa là, in questi giorni. E 
meglio così. Non se ne cava nulla. Bene. Quel che è stato, è 
stato.» Cercai di leggergli negli occhi. Sostenne il mio sguardo, 
ma la sua mano si agitò convulsa in cerca della spalliera, una 
tensione simile evidentemente gli costava. «Ne sono lieto, 
signor Wassertrum,» dissi nel tono più amichevole che mi 
riuscisse, «la vita è già tanto triste, e non conviene renderla 
ancora più amara odiandoci l'un l'altro.» 

«Giusto, come un libro stampato,» grugnì visibilmente 
sollevato, e intanto si frugava nelle tasche dei pantaloni, 
traendone fuori un'altra volta l'orologio d'oro, «e perché veda 
che dico sul serio, deve accettare da me questa piccolezza, in 
regalo.» 

«Che le salta in mente,» mi schermii, «non crederà 
mica...» Mi venne improvvisamente alla memoria quel che 
m'aveva detto Miriam su di lui, e tesi la mano, per non 
umiliarlo. Non vi badò, si fece a un tratto bianco come un 
lenzuolo, tese l'orecchio e rantolò: «Ecco, ecco! Lo sapevo io. 


Un'altra volta quell'Hillel! Sta bussando.» Mi misi anch'io 
in ascolto, tornai nell'altra stanza, chiudendomi per sua 
tranquillità la porta comunicante alle spalle. Non era Hillel 
questa volta. Charousek entrò, mettendosi il dito sulle labbra, 
quasi a voler significare che sapeva chi c'era di là, e un istante 
dopo, senza attendere che dicessi qualcosa, mi sommerse con 
un vero profluvio di parole: «Oh, carissimo, stimatissimo 
mastro Pernath, come trovar le parole per esprimerle la mia 
gioia di trovarla in casa solo e in buona salute...» Parlava come 
un attore, e quel modo d'esprimersi tanto ampolloso e 
innaturale era in così stridente contrasto col suo viso contorto, 
che ne provai un profondo orrore. «Mai avrei osato, Maestro, 
venir da lei nello stato cencioso in cui certo m'avrà già spesso 
visto per strada che dico: visto! teso anzi e più volte 
benignamente la mano. Se oggi posso venir da lei con un 
colletto bianco e il vestito in ordine sa a chi lo devo? 

Lo devo a uno dei più nobili e ahimè più misconosciuti 
uomini che siano nella nostra città. La commozione mi 
sopraffà, se penso a lui. Per quanto anch'egli si trovi in 
modeste condizioni, sempre la sua mano è tesa ai poveri e ai 
bisognosi. E sempre, vedendolo lì triste davanti al suo negozio, 
sempre ho provato un impulso dal più profondo del cuore a 
correre da lui a stringergli muto la mano. Alcuni giorni fa egli 
mi ha chiamato mentre passavo per strada, e mi ha regalato 
dei soldi, mettendomi in condizione di comprarmi un vestito a 
rate. E sa, mastro Pernath, chi è il mio benefattore? Lo dico 
con orgoglio, essendo io stato sempre l'unico a sospettare 
quale cuor d'oro gli battesse in petto: è il signor Aaron 
Wassertrum!» Avevo naturalmente compreso subito che 
Charousek stava indirizzando quella commedia al rigattiere 
certamente in ascolto nella stanza accanto, benché ancora non 
mi fosse chiaro a che mirasse; ma in nessun modo quella 
sviolinata mi pareva adatta a mettere nel sacco un tipo 
diffidente come Wassertrum. Charousek dovette infatti 


indovinare dalla mia aria perplessa quel che stavo pensando, 
poiché scosse sogghignando la testa, e verosimilmente anche 
le parole che seguirono ebbero lo scopo di significarmi sino a 
che punto lui conoscesse il suo uomo e quali mai esagerazioni 
potesse tranquillamente permettersi. «Si, certo! Il signor- 
Aaron-Wassertrum! 

Quasi mi si spezza il cuore di non potergli dire 
direttamente quanto infinitamente grato gli sono, e la 
scongiuro, Maestro, di non dirgli mai che sono stato da lei e le 
ho raccontato tutto. So che l'egoismo degli uomini lo ha reso 
amaro, e ha radicato nel suo petto una profonda, 
immedicabile, ahimè sin troppo giustificata sfiducia. Io sono 
psichiatra, ma anche il sentimento mi suggerisce che è molto 
meglio così: che il signor Wassertrum non venga mai a sapere 
neanche dalla mia bocca quale alta considerazione io abbia per 
lui. Poi che sarebbe un seminare il dubbio in un cuore infelice. 
Me ne guarderò bene. Preferisco piuttosto che mi abbia per un 
ingrato. Mastro Pemath! Sono anch'io un infelice e sin da 
bambino so che significa esser soli e derelitti al mondo! Non so 
nemmeno come si chiamasse mio padre. Né ho mai visto in 
volto mia madre. Dev'essere morta prematuramente,» qui la 
voce di Charousek si modulò in un tono stranamente 
misterioso e penetrante, «ed era, com'io credo fermamente, 
una di quelle nature dotate di profonda spiritualità, che mai 
riescono a dire quanto infinitamente esse amino, una di quelle 
nature alle quali anche il signor Wassertrum appartiene. 

Io possiedo una pagina strappata del diario di mia madre 
un foglio che mi porto sempre sul cuore ed ella vi dice di aver 
amato mio padre, benché dovesse essere brutto, come mai 
donna mortale ha amato un uomo a questo mondo. È 
ciononostante pare che non glielo abbia mai detto. Forse per i 
medesimi motivi onde io per esempio non potrei dire al signor 
Wassertrum mi si spezzasse anche il cuore quale gratitudine io 
nutra per lui. Ma una cosa ancora vien fuori da quella pagina 


di diario, a quel che posso indovinare, essendo certe frasi quasi 
illeggibili per delle tracce di lacrime: mio padre che la sua 
memoria possa sparire in cielo e sulla terra deve aver trattato 
mia madre con crudeltà nefanda.» 

Charousek cadde improvvisamente in ginocchio, tanto 
che ne rintronò il pavimento, e prese a gridare con accenti così 
raccapriccianti, che non sapevo più se facesse ancora la 
commedia o invece fosse di colpo impazzito: «O tu 
Onnipotente, il cui nome all'uomo è proibito pronunciare, io 
sono qui in ginocchio dinanzi a te: maledetto, maledetto, 
maledetto sia mio padre per l'eternità!» L'ultima parola la 
tagliò starei per dire in due coi denti, e per alcuni secondi 
rimase in ascolto con gli occhi smisuratamente spalancati. 
Fbbe un sogghigno da Satana. Era parso anche a me in effetti 
di udire un lieve gemito di Wassertrum di là nella stanza 
accanto. «Perdoni, Maestro,» proseguì Charousek dopo una 
pausa con voce soffocata ad arte, «perdoni se mi son lasciato 
trasportare, ma è la mia preghiera mattina e sera, che 
l'Onnipotente voglia riservare a mio padre, chiunque egli sia, 
la più orrenda delle fini che si possono immaginare.» Stavo per 
replicare qualcosa, ma Charousek m'interruppe bruscamente: 
«Adesso, mastro Pernath, vengo alla preghiera che volevo 
rivolgerle: Il signor Wassertrum aveva un suo protetto, una 
persona che amava svisceratamente credo fosse un suo nipote. 
Si dice persino che fosse suo figlio, ma non lo credo, poiché 
altrimenti avrebbe portato lo stesso nome, mentre si chiamava 
Wassory, dottor Theodor Wassory. Mi si riempiono gli occhi di 
lacrime, se solo me lo vedo davanti in spirito. Gli ero 
affezionato, moltissimo, quasi mi legasse a lui un diretto 
vincolo d'affetto e di parentela.» Charousek singhiozzò, come 
se la commozione gli impedisse di proseguire. «Ah, che un 
simile uomo, che un uomo così nobile dovesse lasciare questo 
mondo! Per un motivo che non ho mai saputo, egli si tolse 
ahimè la vita. Fd io fui tra quelli che accorsero alle invocazioni 


d'aiuto... ah troppo tardi troppo tardi troppo tardi! E quando 
mi trovai solo presso il suo letto di morte e mi chinai a coprire 
di baci le sue diacce mani esangui, io presi perché non devo 
confessarlo, mastro Pernath? non fu certo un furto io presi una 
rosa dal petto della salma e mi appropriai inoltre della 
bottiglietta, con il cui contenuto l'infelice aveva preparato 
quella repentina fine alla sua vita in fiore.» Charousek cavò 
fuori una boccetta medicinale e proseguì tremante: «Le metto 
tutte e due sul suo tavolo, la rosa appassita e la boccetta; erano 
per me un ricordo del mio amico che non è più. Quante volte 
in momenti di cedimento interiore, quando nella solitudine 
del mio cuore e nell'afflizione per la mia mamma morta mi son 
trovato a desiderare la fine, quante volte ho giocato in simili 
momenti con questa boccetta, e sempre mi è stato di 
consolazione il sapere che non avrei avuto che da versare il 
liquido su un fazzoletto e aspirarlo, e senza soffrire sarei 
planato nei campi ove il mio caro, il mio buon Theodor va 
dimettendo gli affanni di questa valle di lacrime. Ed ora la 
prego, stimatissimo Maestro questo essendo il motivo della 
mia presenza qui la prego di prendere queste due cose e di 
farle avere al signor Wassertrum. 

Dica solo di averle avute da una persona che fu vicina al 
dottor Wassory, il cui nome ha giurato di non rivelare mai, 
forse da una signora. Egli lo crederà, e saranno per lui un 
ricordo, come un caro ricordo sono state per me. Voglio che 
ciò sia il mio ringraziamento segreto. Io sono povero e questo 
è tutto quello che ho, ma mi rende lieto il sapere che ora 
entrambe gli appartengono e che tuttavia egli non sappia che 
sono stato io a fargliele avere. E anche a me ne viene, 
gliel'assicuro, non so che infinita dolcezza. E ora stia bene, 
caro Maestro, e molte, molte grazie in anticipo.» Mi afferrò la 
mano, ammiccandomi, e come ancora non capivo, mi SUSSUITÒ 
qualcosa che appena si sentiva. «Aspetti signor Charousek, 
l'accompagno giù un tratto,» dissi ripetendo macchinalmente 


le parole che lessi sulle sue labbra, e uscii con lui dalla stanza. 
Sul buio pianerottolo del primo piano ci fermammo, e tentai di 
congedarmi da Charousek. «Posso indovinare a che cosa 
mirava quella commedia... lei... lei vuole che Wassertrum si 
avveleni con quella boccetta!» Glielo dissi proprio in faccia. 
«Certo,» rispose Charousek allegramente. «E può credere che 
io mi presti a una cosa simile?» 

«Non è affatto necessario.» 

«Mi ha pur detto poco fa che devo portare la bottiglia a 
Wassertrum!» 

Charousek scosse la testa: «Tomando su, vedrà che se l'è 
già messa in tasca.» 


«Come può pensarlo?» domandai stupefatto. «Un uomo 
come Wassertrum non s'ammazzerà mai è troppo vile non 
agisce mai per impulsi improvvisi.» 

«Lei non conosce il veleno insidioso della suggestione,» 
m'interruppe Charousek serio. «Se avessi parlato con parole 
normali, lei potrebbe aver ragione, ma avevo studiato, 
calcolato in anticipo ogni minima cadenza. Non c'è che il 
pathos più ripugnante a far presa su simili fottuti! Mi creda! 
Via via che parlavo, avrei potuto disegnarle le espressioni della 
sua faccia, a ogni mia frase. Nessun kitsch come lo chiamano i 
pittori è abietto abbastanza, per non agire da strappalacrime 
sulla massa intrisa sino al midollo di menzogna, per non 
colpirla direttamente al cuore! Se fosse diversamente, non 
crede che già da un pezzo tutti quanti i teatri sarebbero stati 
messi a fuoco? La canaglia la riconosci dal sentimentalismo. 
Migliaia di poveri diavoli possono pur crepare di fame, 
nessuno piange per questo, ma basta che un imbecille 
pitturato si travesta sulla scena da servo della gleba e storca gli 
occhi, e li senti ululare tutti come cani... Se babbino 
Wassertrum già domani avrà dimenticato quel che solo poco 
fa gli faceva versare il liquame che ha nel cuore, ognuna delle 


mie parole tornerà a svegliarsi nella sua mente, quando 
s'addenseranno le ore in cui apparirà a se stesso in tutta la sua 
condizione miseranda. In siffatti momenti non c'è bisogno che 
di un impulso lieve e a quello provvederò io e anche la zampa 
del più gran vigliacco sa allora afferrare il veleno. Basta che sia 
a portata di mano! Anche l'amico Theodor probabilmente non 
l'avrebbe agguantato, se non gli avessi reso tutto così 
comodo.» 

«Charousek, lei è un uomo terribile!» gridai terrorizzato. 
«Non sente proprio alcun...» Mi tappò d'un colpo la bocca con 
la mano e mi spinse in una nicchia che s'apriva nel muro. 
«Zitto, è lui!» Con passi vacillanti, appoggiandosi alla parete, 
Wassertrum scendeva le scale; ci passò accanto. Charousek mi 
strinse rapidamente la mano e gli tenne dietro furtivo. Quando 
tornai su nella mia stanza, vidi che la rosa e la boccetta erano 
sparite: al loro posto sul tavolo c'era l'orologio del rigattiere 
dalla cassa ammaccata. Otto giorni avrei dovuto attendere 
prima di poter ricevere il denaro; era questo il termine di 
preavviso consueto, mi avevano spiegato alla banca. Si andasse 
a chiamare il direttore, era urgentissimo, io pensavo di partire 
entro un'ora, avevo detto come pretesto. Non c'era da parlare 
con nessuno e le consuetudini della banca erano quelle, mi 
replicarono, e in tanto un tipo con un occhio di vetro, che era 
venuto insieme a me allo sportello, era scoppiato a ridere. Per 
otto plumbei, orribili giorni avrei dunque dovuto attendere la 
morte! Mi parve un tempo infinito... Fro così abbattuto, che 
non m'accorsi affatto di quanto avessi camminato in su e in giù 
davanti alla porta di un caffè. Alla fine entrai, unicamente per 
liberarmi da quel tipo ripugnante con l'occhio di vetro, che 
m'era venuto dietro dalla banca e mi stava continuamente alle 
costole, e appena lo guardavo, subito faceva finta di cercar per 
terra come se avesse perduto qualcosa. Aveva una giacca a 
quadretti, troppo stretta per lui, e pantaloni neri, lucidi di 
grassume, che gli ciondolavano a sacco attorno alle gambe. 


Sulla scarpa sinistra era trapuntata una pezza di cuoio curvata 
in forma d'uovo, sì che pareva che portasse una specie d'anello 
da sigillo sul pollice del piede. Non mi ero ancora seduto, che 
entrò anche lui e prese posto a un tavolo accanto al mio. 
Credevo che volesse l'elemosina, e già stavo frugando nel 
portamonete, quando vidi lampeggiare un grosso brillante alla 
sua gonfia mano da macellaio. Per ore e ore rimasi lì seduto in 
quel caffè, credendo di impazzire dal nervosismo che avevo 
addosso, ma dove andare? «casa? andare in giro per la città? 
Prospettive tutte che mi parevano una più orribile dell'altra. 

L'aria viziata, quell'eterno, sciocco sbattere tra loro che 
facevano le palle del bigliardo, lo scaracchiare a secco, 
incessante, di un cronista di fronte a me, un sottotenente di 
fanteria con gambe da fenicottero che con dita gialle di 
nicotina si frugava le fosse nasali e poi si rastrellava i baffoni 
davanti a uno specchio tascabile, un clamoroso gruppo di 
italiani vestiti di velluto marrone, disgustosi, tutti sudati e 
schiamazzanti attorno a un tavolo d'angolo a giocare a carte, 
che quando non calavano le loro briscole picchiando le nocche 
sul legno, sputacchiavano tutt'attorno per la stanza. E tutto 
questo doverselo vedere raddoppiato, triplicato negli specchi 
alle pareti! Era una cosa che mi succhiava il sangue dalle vene. 
Si fece a poco a poco buio, e un cameriere con i piedi piatti e le 
ginocchia malferme andò attorno a tastare con una sua pertica 
le lumiere del gas, per convincersi alla fine scuotendo la testa 
che non volevano saperne di accendersi. Tutte le volte che 
giravo il viso, incontravo il losco sguardo da lupo del tipo con 
l'occhio di vetro, che subito si nascondeva dietro un giornale o 
immergeva i suoi lerci mustacchi in una tazzina di caffè, già 
vuota da un pezzo. Teneva calcato in testa un cappello tondo e 
duro, di modo che le orecchie venivano a piegarglisi 
orizzontalmente, ma non aveva affatto l'aria di volersene 
andare. Una vista intollerabile. Pagai e uscii. 

Stavo per chiudere la porta dietro di me, quando 


qualcuno mi tolse la maniglia di sotto la mano. Mi voltai. Di 
nuovo quel bischero! Esasperato volevo avviarmi a sinistra in 
direzione del quartiere ebraico, ma quello mi si schiacciò 
contro impedendomi di muovermi. «Questa poi!» gli gridai 
fuori di me. «A destra si va,» mi disse seccamente. «Come 
sarebbe a dire?» Mi fissò con insolenza. «Lei è Pernath!» 

«Vorrà dire spero signor Pernath?» Fece una risata 
sarcastica. «Niente commedie, ora! Lei viene con me!» 

«Ma dico, è matto? Chi è lei?» scattai. Invece di 
rispondere, si sbottonò la giacca e mi mostrò con cautela una 
consunta aquila di latta cucita sulla fodera. Capii: il furfante 
era della polizia segreta, e mi arrestava. «Mi dica dunque per 
l'amor di Dio che è successo?» 

«Lo saprà tra poco. Al commissariato,» replicò 
ruvidamente. «E adesso, marsc!» Gli proposi di prendere una 
vettura. «No!» Andammo a piedi al posto di polizia. Un 
gendarme mi condusse davanti a una porta Alois Otschin 
Commissario lessi su una targa di porcellana. «Può 
entrare,» disse il gendarme. Due sudicie scrivanie sormontate 
da alti scaffali si fronteggiavano. Un paio di sedie sgangherate 
nel mezzo. Il ritratto dell'imperatore alla parete. Una vaso con 
pesci rossi sul davanzale. 

Nient'altro. Un piede storto con accanto una grossa 
scarpa di feltro sotto due grigi calzoni sfrangiati dietro la 
scrivania di sinistra. Udii un lieve rumore. Qualcuno mormorò 
poche parole in céco, e subito dopo il signor commissario 
emerse dalla scrivania di destra e venne verso di me. 

Fra un ometto con una grigia barbetta a punta, che prima 
di cominciare a parlare aveva il singolare vezzo di digrignare i 
denti come chi fissi direttamente la luce del sole. In pari 
tempo strizzava gli occhi dietro le lenti, ciò che gli conferiva 
un'espressione abietta e spaventevole. 

«Si chiama Athanasius Pernath e fa...» diede un'occhiata 
a un foglio di carta, completamente bianco, «l'intagliatore di 


pietre preziose.» 

Immediatamente il piede storto si rianimò sotto l'altra 
scrivania: si strascicò contro la gamba della sedia e udii il 
raschiare di una penna. 

Confermai: «Pernath. Intagliatore di pietre preziose.» 

«Be', eccoci già in compagnia, signor... Pernath sì dico 
bene, Pernath sì, sì.» Il commissario fu a un tratto di 
un'amabilità sbalorditiva, come se avesse ricevuto la più lieta 
notizia del mondo, mi tese entrambe le mani e si sforzò 
ridicolmente di assumere l'aria di un brav'uomo. 

«Dunque, signor Pernath, mi racconti che cosa fa durante 
il giorno.» 

«Credo che ciò non la riguardi, signor Otschin,» risposi 
freddamente. 

Lui strizzò gli occhi, attese un momento e poi buttò fuori 
con repentina violenza: «Da quando la contessa è in relazione 
col Savioli?» Ero preparato a una domanda del genere e non 
battei ciglio. Cercò con abili domande traverse d'invischiarmi 
in contraddizioni, ma, per quanto dalla paura il cuore mi 
saltasse in gola, non mi tradii e tomai più volte a ribadire che 
il nome di Savioli non l'avevo mai sentito, di essere con 
Angelina in rapporti d'amicizia per via di suo padre e che lei 
mi aveva spesso ordinato dei cammei. Sentivo non di meno 
con precisione che il commissario mi guardava come se stessi 
mentendogli e che dentro schiumava di rabbia, di non riuscire 
a cavarmi niente. Stette pensieroso un momento, poi 
afferrandomi per la giacca m'attirò verso di lui, accennò con il 
pollice alla scrivania di sinistra in un gesto ammonitore, e mi 
sussurrò all'orecchio: «Athanasius! Il suo povero papà era il 
mio migliore amico. Voglio salvarla, Athanasius! Ma lei deve 
dirmi tutto sulla contessa. Ascolti bene: tutto.» Non capii che 
significasse quel discorso. «Che intende dicendo che vuol 
salvarmi?» domandai ad alta voce. Il piede storto batté stizzito 
sul pavimento. Il commissario si fece grigio in faccia dall'odio. 


Sollevò il labbro. 

Attese. Sapevo che sarebbe esploso un'altra volta (la sua 
tecnica di intimidazione mi rammentava quella di 
Wassertrum) e attesi a mia volta. 

- Vidi una faccia di montone, titolare del piede storto, 
emergere origliando da dietro la scrivania poi di colpo l'urlo 
lacerante del commissario: « Assassino!» Sbigottii. Non riuscii 
più a dir parola. Di malumore, la faccia di montone tornò a 
sparire dietro la scrivania. 

Anche il commissario sembrava piuttosto sconcertato 
dalla mia calma, ma lo dissimulò abilmente avvicinando una 
sedia e invitandomi a sedere. 

«Lei dunque rifiuta di fornire le informazioni che le ho 
chiesto sulla contessa, signor Pernath?» 

«Non gliele posso dare, signor commissario, almeno non 
nel senso che lei vorrebbe. Innanzi tutto non conosco nessuno 
di nome Savioli, e poi sono fermamente convinto che sia una 
calunnia dire che la contessa inganni il marito.» 

«E' pronto a giurarlo?» Mi mancò il fiato. «Sì! In ogni 
momento.» 

«Bene. Hm.» Seguì un lungo silenzio, durante il quale il 
commissario sembrava che si stillasse il cervello. Quando 
tormò a guardarmi, aveva sul grugno un'aria istrionica di 
dolente compunzione. Pensai involontariamente «Charousek, 
quando attaccò con voce lacrimosa: «A me lo può dire, 
Athanasius a me, il vecchio amico di suo padre, a me, che l'ho 
portata in braccio,» a stento riuscii a reprimere le risa: al 
massimo aveva dieci anni più di me. «Non è vero, Athanasius, 
è stata legittima difesa?» La faccia di caprone affiorò un'altra 
volta. «Che cosa è stato legittima difesa?» domandai senza 
capire. «Quella con... Zottmann!» mi urlò il commissario sulla 
faccia. Quel nome mi colpì come una pugnalata: Zottmann! 
Zottmann!» L'orologio! Il nome Zottmann era infatti inciso 
sull'orologio. Sentii il sangue affluirmi al cuore: quel 


mostruoso Wassertrum mi aveva dunque dato l'orologio per 
deviare i sospetti su di me. Di colpo il commissario gettò la 
maschera, digrignò i denti e strizzò gli occhi: «Dunque 
confessa l'omicidio, Pernath?» 

«Ma è tutto un errore, uno spaventoso errore. Per l'amor 
di Dio, mi stia a sentire. Le spiegherò, signor commissario...» 
gridai. «Adesso piuttosto mi racconterà tutto sulla contessa,» 
mi interruppe in furia, «l'avverto: parlando, lei migliora la sua 
posizione.» Il «Non posso dir niente di più di quello che è 
stato: la contessa è innocente.» Strinse i denti e si voltò verso 
la faccia di montone. «Scriva: «Dunque, Pernath confessa 
l'omicidio del funzionario delle assicurazioni Karl 
Zottmann.»» 

Una furia cieca m'invase: «Lei furfante d'un poliziotto!» 
urlai, «che le salta in mente?!» Mi guardai intorno in cerca 
d'un oggetto pesante. Un attimo dopo due guardie mi avevano 
immobilizzato e ammanettato. Il commissario si gonfiò adesso 
come un gallo sul letame: «E l'orologio qui?» A un tratto ebbe 
in mano l'orologio ammaccato. «Era ancora vivo il disgraziato 
Zottmann, quando l'ha depredato, o no?» Avevo riacquistato 
del tutto la calma e dettai con chiara voce a verbale: 
«L'orologio me l'ha regalato questa mattina il rigattienre Aaron 
Wassertrum.» Una sghignazzata lacerò l'aria e vidi il piede 
storto e la pantofola di feltro agitarsi insieme in una danza di 
gioia sotto la scrivania. 


TORMENTO 


Le mani incatenate, dietro di me un gendarme con la 
baionetta in canna, fui costretto a percorrere le strade 
illuminate nella sera. Ragazzetti di strada mi si affiancavano 
schiamazzanti a destra e a sinistra, donne spalancavano le 
finestre, agitando minacciose dei cucchiai e lanciandomi 
insulti. Da lontano vedevo approssimarsi il massiccio dado di 
pietra del palazzo di giustizia con l'iscrizione nel timpano: La 
giustizia vendicatrice è lo scudo di tutti gli onesti. Quindi un 
gigantesco portone m'inghiottì, poi una anticamera, in cui 
stagnava odore di cucina. Un uomo barbuto, in sciabola, 
giacca e berretto d'ordinanza, scalzo e le gambe infilate in 
mutandoni legati ai malleoli, s'alzò, ripose il macinino da caffè 
che teneva tra le ginocchia e mi ordinò di spogliarmi. Indi 
ispezionò le mie tasche, ne tirò fuori tutto il contenuto, e mi 
domandò se avevo... cimici. Al mio diniego, mi tolse gli anelli 
dalle dita e disse che andava bene, potevo rivestirmi. Mi 
condussero parecchi piani più su, attraverso corridoi in cui nei 
vani delle finestre si vedevano grosse casse grigie. Porte di 
ferro con chiavistelli e piccole grate, al di sopra di ciascuna una 
fiammella a gas, correvano in fila ininterrotta lungo la parete. 
Un imponente secondino, dall'aspetto soldatesco la prima 
faccia onesta che vedessi da ore, tirò il catenaccio di una delle 
porte, mi sospinse in un'apertura buia che pareva l'interno di 
un armadio, d'un puzzo pestilenziale, e richiuse alle mie 
spalle. Mi trovai in una completa oscurità e cercai di 
orientarmi a tastoni. Il mio ginocchio urtò contro un secchio 
di latta. 


Alla fine il locale era così stretto, che appena mi ci potevo 
rigirare mi sentii in mano una maniglia e mi trovai in una 
cella. A ciascuna delle due pareti erano addossati altrettanti 
tavolacci con sopra dei sacconi. Lo spazio nel mezzo era largo 
un passo. Un metro quadrato d'inferriata su in alto nel muro di 
fronte lasciava penetrare la smorta luminosità del cielo 
notturno. Un caldo insopportabile, un odore di abiti vecchi 
appestavano quel luogo. Come i miei occhi si furono abituati 
all'oscurità, vidi che su tre dei tavolacci il quarto era vuoto 
sedevano uomini in grigie divise di detenuto: le braccia sulle 
ginocchia, le facce affondate nelle mani. Nessuno disse una 
parola. Mi misi sul letto vuoto e aspettai. Aspettai. Aspettai. 
Un'ora. Due tre ore! Quando credevo di sentire dei passi nel 
corridoio, balzavo in piedi: Adesso, adesso vengono a 
prendermi e mi portano dal giudice istruttore. Ogni volta la 
delusione si rinnovava, i passi si perdevano per il corridoio. Mi 
strappai il colletto credevo di soffocare. Udii uno dopo l'altro i 
prigionieri stendersi sospirando sui giacigli. «Non si può aprire 
quella finestra lassù?» domandai disperato ad alta voce 
nell'oscurità. Quasi mi spaventai al suono della mia voce. 
«Non serve, » 

mi fu risposto ruvidamente da uno dei pagliericci. Andai 
tastando lo stesso lungo la parete: una tavola all'altezza del 
petto correva trasversale... due brocche d'acqua... croste di 
pane. Faticosamente m'inerpicai, mi afferrai alle sbarre 
dell'inferriata, e schiacciai la faccia contro le fessure, in cerca 
di un po' d'aria fresca. Rimasi in quella posizione finché 
cominciarono a tremarmi le ginocchia. Monotona, plumbea 
nebbia della notte davanti ai miei occhi. Le fredde sbarre di 
ferro trasudavano. Doveva essere presto mezzanotte. Dietro di 
me sentivo russare. Solo uno sembrava non poter dormire: si 
rigirava continuamente sulla paglia e gemeva a tratti a mezza 
voce. Sarebbe arrivato finalmente il mattino? Ecco, suonavano 
di nuovo le ore. Contai con labbra che tremavano: Uno, due, 


tre! Grazie a Dio, solo poche ore ancora, poi finalmente l'alba. 
Altri rintocchi... Quattro? cinque? Il sudore mi bagnò la fronte. 
Sei! sette... non erano che le undici. Solo un'ora era passata da 
quando avevo sentito suonare l'ultima volta. A poco a poco i 
miei pensieri presero a equilibrarsi: Wassertrum mi aveva 
rifilato l'orologio di quello Zottmann che era scomparso, per 
buttare su di me il sospetto di assassinio. Dunque dovrebbe 
esser lui l'assassino; come, se no, sarebbe entrato in possesso 
dell'orologio? Se avesse trovato da qualche parte e poi 
depredato il cadavere, si sarebbe andato a prendere i mille 
fiorini di ricompensa che la polizia aveva offerto a chi 
contribuisse a far ritrovare lo scomparso. Ma questo non 
poteva essere: dal momento che sulle cantonate c'erano ancora 
gli avvisi, come avevo visto molto bene mentre mi portavano 
dentro. Chiaro che doveva avermi denunciato il rigattiere. 
Chiaro parimenti che almeno per quel che riguardava 
Angelina, lui e il commissario erano in combutta. Perché 
altrimenti quell'interrogatorio su Savioli? D'altra parte c'era 
anche questa conseguenza da tirare, che Wassertrum non 
aveva ancora in mano le lettere di Angelina. Mi arrovellai il 
cervello... Di colpo tutto mi fu chiaro, orribilmente chiaro, 
come se fossi stato lì presente. Ma sì: non poteva essere 
altrimenti: Wassertrum, quando aveva rovistato con i suoi 
complici poliziotti il mio appartamento, s'era di nascosto 
impadronito della mia cassetta di ferro, dove sospettava ci 
fossero le prove e non avendo potuto aprirla subito, poiché la 
chiave l'avevo io... forse proprio adesso stava tentando di 
forzarla, là nel suo antro. Folle di disperazione mi buttai sulle 
sbarre scuotendole furiosamente, mi vedevo davanti 
Wassertrum, lo vedevo sfogliare le lettere di Angelina... Se solo 
avessi potuto avvertire Charousek di correre da Savioli a 
informarlo in tempo! Per un istante mi afferrai alla speranza: la 
notizia del mio arresto doveva essersi sparsa in un lampo nel 
quartiere ebraico e io in Charousek confidavo come in un 


angelo salvatore. Contro la sua astuzia diabolica, il rigattiere 
non poteva nulla. «Lo prenderò per il collo nel preciso 
momento in cui vorrà saltare alla gola di Savioli,» Charousek 
aveva detto una volta. Un istante dopo buttavo all'aria tutto il 
castello delle speranze e un'angoscia selvaggia mi afferrava: e 
se Charousek arrivasse troppo tardi? Angelina allora sarebbe 
perduta... Mi morsi le labbra a sangue e mi artigliai il petto per 
non aver subito bruciato quelle lettere; giurai a me stesso che 
l'ora della mia liberazione sarebbe anche stata l'ultima per 
Wassertrum. Morire di mia mano o sulla forca che me ne 
importava! Di una cosa non dubitavo: il giudice istruttore 
avrebbe creduto alle mie parole, solo che avessi reso plausibile 
la storia dell'orologio e raccontato delle minacce di 
Wassertrum. Già l'indomani sarei stato libero, certamente; 
quanto meno, il magistrato avrebbe fatto arrestare anche 
Wassertrum come sospetto di omicidio. Contavo le ore e 
pregavo che trascorressero più in fretta; tenevo gli occhi 
sbarrati nella caligine nerastra là fuori. Il tempo trascorse con 
mostruosa lentezza, poi finalmente cominciò ad albeggiare; 
dapprima come una macchia scura, sempre più distintamente 
quindi, un gigantesco volto di rame emerse dalla nebbia 
notturna: il quadrante di un vecchio orologio su una torre. 
Mancavano però le lancette nuovo, inopinato tormento. 
Rintoccarono le cinque. I prigionieri si stavano 
svegliando, tra gli sbadigli s'intrecciava una conversazione in 
céco. Mi colpì una di quelle voci: la conoscevo; mi girai, scesi 
dal letto e... vidi il butterato Loisa, seduto sul tavolaccio di 
fronte al mio, che mi fissava sbalordito. Gli altri occupanti 
della cella, due facce ribalde e insolenti, mi andavano 
esaminando con aria sprezzante. «Truffatore, no?» fece uno 
dei due a mezza voce al camerata, dandogli di gomito. 
L'interpellato bofonchiò qualcosa in tono spregioso, frugò 
nel suo pagliericcio e ne cavò fuori un pezzo di carta nera, che 
stese sul pavimento. Vi versò poi sopra un po' d'acqua della 


brocca, si mise ginocchioni, vi si specchiò e prese a pettinarsi 
con le dita i capelli sulla fronte. Quindi asciugò con gran cura 
la carta e la ripose di nuovo sotto il tavolaccio. «Pan Pernath, 
Pan Pemath,» continuava a mormorare Loisa con gli occhi 
spalancati su di me, come uno che avesse di fronte uno 
spettro. «Le loro signorie si conoscono, a quanto vedo,» disse 
quello che non s'era pettinato, nel caricato dialetto céco- 
viennese, e mi fece un irridente mezzo inchino: «Permetta che 
mi presenti: il mio nome è Vòssatka. Vòssatka il Moro. 
Incendiario,» aggiunse con orgoglio, abbassando di un'ottava il 
tono di voce. Quello che aveva fatto toeletta proiettò uno 
schizzo di saliva attraverso i denti, stette a osservarmi un po' 
sospettoso, fece un cenno verso il mio petto dicendo laconico: 

«Scarso.» Io tacqui. «Be', e lei per cosa la tengono qua, 
signor conte?» domandò il viennese dopo un po'. Riflettei un 
istante, poi dissi tranquillamente: «Per omicidio a scopo di 
rapina.» I due trasalirono stupefatti, l'espressione canzonatoria 
sulle loro facce s'era trasformata in un'aria di altissima 
considerazione, e quasi a una voce badavano a esclamare: «I 
miei rispetti.» Come videro che non mi informavo 
minimamente su di loro, si ritirarono nel loro angolo 
mettendosi a discorrere tra loro a bassa voce. Solo una volta 
l'uomo della toeletta s'alzò e venne a palparmi senza dire una 
parola i bicipiti, e tornò dall'amico scuotendo la testa. «Anche 
lei allora è accusato d'aver ucciso Zottmann?» domandai a 
Loisa con circospezione. 

Annuì. «Si, già da tempo.» Trascorsero alcune ore. Chiusi 
gli occhi e finsi di dormire. «Signor Pernath. Signor Pernath!» 
udii a un tratto la voce bassissima di Loisa. «Si?...» dissi col 
tono di chi si risveglia. 

«Signor Pernath, la prego mi scusi mi scusi, non sa mica 
cosa fa Rosina? E' a casa?» balbettò il povero ragazzo. Mi fece 
molta pena vederlo con gli occhi accesi fissi sulle mie labbra, e 
tormentarsi le mani dall'eccitazione. «Sta bene. Fa... fa la 


cameriera da... all'«Alten Ungelt»,» mentii. Fgli rifiatò 
sollevato. Due carcerati avevano portato dentro in silenzio su 
una specie di vassoio delle ciotole di latta con una broda di 
salsiccia, e tre ne avevano lasciate nella cella, poi dopo alcune 
ore i catenacci cigolarono di nuovo, e la guardia mi condusse 
dal giudice istruttore. Mi tremavano le ginocchia 
dall'impazienza su e giù per quelle scale. «Crede sia possibile 
che mi rilascino oggi stesso?» 

domandai con affanno alla guardia. Mi accorsi che 
reprimeva un sorriso di compassione. «Hm. Oggi stesso? Hm... 
oh Dio, tutto è possibile.» Mi sentii gelare. Di nuovo una targa 
di porcellana su una porta, lessi: Barone Karl Zampadigatto 
Giudice Istruttore Ancora una stanza disadorna con due 
scrivanie sormontate da altissimi scaffali. Un uomo alto e 
anziano, con barba bianca spartita in due, giacchetta nera, 
labbra rosse e tumide, scarpe col cricchio. «Lei è il signor 
Pernath?» 

«Sì, signore.» 

«Intagliatore di pietre preziose?» 

«Sì, signore.» 

«Cella numero settanta?» 

«Sì, signore.» 

«Accusato dell'assassinio di Zottmann?» 

«La prego, signor giudice istruttore...» 

«: Accusato dell'assassinio di Zottmann?» 

«A quanto pare. Almeno così penso. Ma...» 

«Confesso?» 

«Cosa devo confessare, signor giudice istruttore, sono 
innocente!» 

« Confesso?» 

«NO.» 

«Allora la metto in stato di detenzione. Guardia, porti 
fuori quest'uomo.» 

«La prego, mi ascolti, signor giudice istruttore oggi devo 


essere a casa a tutti i costi. Devo fare delle cose importanti...» 
Qualcuno belò dietro la seconda scrivania. Il barone ghignò 
divertito. «Guardia, porti fuori quest'uomo.» 


I giorni scivolavano sui giomi, le settimane sulle 
settimane, e io mi trovavo sempre in carcere. Ogni giorno, alle 
dodici, dovevamo scendere in cortile e con gli altri arrestati e 
detenuti camminare in tondo per quaranta minuti sulla terra 
umida. Proibito parlarsi. In mezzo al cortile sorgeva un albero 
spoglio e morto, la cui corteccia incastonava un'immagine 
ovale in vetro della Madonna. Sui muri crescevano dei ligustri, 
le foglie quasi nere di fuliggine. Tutt'attorno, le inferriate delle 
celle, alle quali a volte apparivano delle facce grigie con labbra 
esangui. Poi si tornava ai nostri sepolcreti a ingollare pane, 
acqua e broda di salsiccia e, alla domenica, lenticchie 
putrefatte. Soltanto una volta ero passato all'interrogatorio. 
Avevo dei testimoni che il «signor» Wassertrum m'aveva 
regalato l'orologio, come pretendevo? 

«Certo: il signor Schemajah Hillel... cioè, no,» (mi 
ricordai che non era presente)... «ma il signor Charousek.» No, 
nemmeno lui c'era. «A farla corta, non era presente nessuno?» 

«No, nessuno era presente, signor giudice istruttore.» Di 
nuovo il belato da dietro la seconda scrivania, e di nuovo 
l'ordine: «Guardia, porti fuori quest'uomo!» La mia 
inquietudine per Angelina s'era andata trasformando in una 
cupa rassegnazione: di tremare per la sua sorte, il tempo era 
passato, ormai. O la vendetta di Wassertrum era andata a 
effetto da un pezzo, oppure Charousek l'aveva stornata, non 
c'erano altemative. Era la sorte di Miriam invece a rendermi 
quasi folle di disperazione. Me la figuravo in attesa, un'ora 
dopo l'altra, che il miracolo si rinnovasse la vedevo al mattino, 
all'ora che passava il fornaio, uscir fuori e con mani tremanti 
esaminare il pane immaginavo l'angoscia, forse, in cui viveva 
per me. Spesso di notte ero strappato al sonno e allora salivo 


sulla mensola a fissare la faccia di rame dell'orologio della 
torre e mi consumavo nel desiderio che i miei pensieri 
raggiungessero Hillel e gli gridassero all'orecchio che doveva 
aiutare Miriam e liberarla da quel tormentoso sperare nei 
miracoli. Poi mi ributtavo sulla paglia, e trattenevo il fiato, fin 
che quasi mi scoppiava il petto per evocare dinanzi a me 
l'immagine del mio doppio, da inviare a lei, a consolarla. É una 
volta egli era anche comparso accanto al mio giaciglio con le 
lettere «Chabrat Zereh Aur Bocher» specularmente scritte sul 
petto, e dal giubilo volevo gridare, tutto da quel momento 
sarebbe andato bene, ma lui era sprofondato nel pavimento, 
prima che potessi ordinargli di comparire a Miriam. Che io 
non ricevessi alcuna notizia dei miei amici! Fra per caso 
vietato mandare lettere ai detenuti? domandai ai miei 
compagni di cella. Non lo sapevano. Non ne avevano mai 
ricevute d'altronde non c'era nessuno che gli potesse scrivere, 
dissero. La guardia mi promise d'informarsene. Le mie unghie 
erano tutte spaccate a furia di mangiarmele, e i miei capelli un 
sudicio arruffio, ché forbici, pettine e spazzola non ce n'erano, 
là dentro. Né acqua per lavarsi. Quasi ininterrottamente 
dovevo combattere con i conati di vomito, la broda di salsiccia 
che ci davano era condita con soda anziché con sale era una 
norma carceraria, onde «prevenire le sfrenatezze dell'istinto 
sessuale.» Il tempo trascorreva in grigia, orribile monotonia. 
Girava in tondo come una ruota della tortura. 

C'erano momenti, che ognuno di noi conosceva, in cui 
d'improvviso l'uno o l'altro balzava in piedi e per ore andava su 
e giù come una belva, per poi lasciarsi cadere affranto sul 
tavolaccio e attendere inebetito attendere attendere. Come 
scendeva la sera, ecco le cimici muovere a schiere come 
formiche lungo le pareti, e mi chiedevo stupito perché mai 
quel tipo in sciabola e mutande avesse così pignolescamente 
indagato se avessi addosso degli insetti. Si temeva forse, al 
tribunale distrettuale, che si stabilissero incroci tra razze 


diverse? Alla mattina del mercoledì faceva di solito capolino 
un muso di porco con berretto a cencio e calzoni a vela: il 
medico del carcere, dottor Petaldirosa, e si convinceva che 
tutti schiattavano di salute. E se uno si lagnava di un 
qualunque malanno, subito lui prescriveva crema di zinco per 
frizioni al petto. Una volta venne col medico anche il 
presidente del tribunale distrettuale un furfante alto, snello e 
profumato della buona società, con tutti i vizi più comuni 
scolpiti sulla faccia, il quale si assicurò che tutto fosse in 
ordine: «che ancora nessuno si fosse impiccato», come si 
espresse il mio compagno che si pettinava. Mi ero fatto avanti 
per presentargli una preghiera, ma lui diede un balzo indietro 
facendosi scudo del secondino e spianando la pistola. Che cosa 
volevo dunque? mi urlò dietro. Sapere se c'erano lettere per 
me, domandai educatamente. Invece della risposta, ricevetti 
uno spintone in pieno petto dal dottor Petaldirosa, che subito 
dopo prese il largo. Anche il signor presidente si ritirò e mi 
schernì dallo spiraglio della porta: pensassi piuttosto a 
confessare il delitto. Se no, di lettere, non ne avrei più viste, in 
vita mia. Da tempo m'ero ormai abituato all'aria viziata e al 
caldo, e rabbrividivo di continuo, persino se c'era il sole. Due 
dei prigionieri erano già cambiati alcune volte, ma non vi 
badavo molto. Una settimana erano venuti un borsaiolo e un 
grassatore, la successiva un falsario o un ricettatore, non so 
bene. 

Quel che capitava di giorno in giorno, l'indomani l'avevo 
già dimenticato. Troppa era l'angoscia per la sorte di Miriam, e 
tutte le vicende esterne impallidivano, al confronto. Un solo 
fatto mi si era impresso profondamente un avvenimento che 
mi perseguitò anche nel sogno assumendo forme grottesche. 
Mi ero messo in piedi sulla mensola per guardare il cielo, 
quando sentii a un tratto come un oggetto acuminato 
pungermi al fianco; guardai cosa fosse... e mi accorsi che era la 
lima, la lima che s'era infilata attraverso la tasca tra la stoffa e 


la fodera. Doveva esser lì da molto, altrimenti l'uomo 
dell'anticamera se ne sarebbe certo accorto. La sfilai e la buttai 
noncurante sul mio pagliericcio. Quando discesi, era sparita, e 
neppure per un istante dubitai che non fosse stato Loisa a 
impadronirsene. Alcuni giorni dopo lo vennero a prendere per 
trasferirlo a un piano inferiore. Non era infatti ammissibile che 
due arrestati incolpati dello stesso delitto (tali appunto noi 
eravamo) stessero nella medesima cella, così aveva detto il 
carceriere. Mi augurai di tutto cuore che a quel povero ragazzo 
riuscisse per mezzo di quella lima di riacquistare la libertà. 


MAGGIO 


Gli avevo chiesto che giorno fosse il sole sembrava 
scottare come in piena estate, e lo sfibrato albero in cortile 
aveva un paio di boccioli e il carceriere sulle prime s'era 
taciuto, ma poi m'aveva sussurrato che era il quindici maggio. 
Per la verità, non doveva dirlo, era proibito parlare con i 
prigionieri in specie quelli che non avevano ancora confessato 
dovevano essere tenuti all'oscuro circa il calendario. Tre interi 
mesi ero già dunque stato in galera, e ancora nessuna notizia 
del mondo di fuori! Quando scendeva la sera, attutiti suoni di 
un pianoforte giungevano attraverso la finestra, che adesso nei 
giorni caldi restava aperta. A suonare è la figlia del portiere, 
m'aveva detto un detenuto. 

Giorno e notte io sognavo di Miriam. Chissà come stava. 
A volte mi consolava la sensazione che i miei pensieri si 
spingessero sino a lei e stessero vicino al suo letto, mentr'ella 
dormiva, e le tenessero le mani lenitrici sulla fronte. Poi di 
nuovo, in momenti di disperazione, quando uno dopo l'altro i 
miei compagni di cella vennero portati all'interrogatorio 
soltanto io no una fosca paura mi strangolava che ella già da 
tempo potesse essere morta. Interrogavo allora il destino, se 
ancora fosse in vita o no, se malata o sana, e la risposta doveva 
fornirla il numero dei fili di paglia che strappavo a manciate 
dal mio saccone. E quasi ogni volta il responso era infausto, e 
allora lo sguardo nel futuro lo cercavo dentro di me cercavo di 
ingannare la mia anima che mi celava il segreto, con la 
domanda in apparenza diversa, se mai per me sarebbe sorto il 
giorno in cui avrei potuto essere sereno e di nuovo sorridere. 


Sempre in questi casi l'oracolo suonava favorevole, e per un'ora 
m'era concessa un po' di felicità e di gioia. Come una pianta 
segretamente cresce e germoglia, s'era a poco a poco destato in 
me un profondo, inesplicabile amore per Miriam, e non capivo 
come avessi potuto tanto assiduamente starle vicino e parlarle, 
senz'esserne già allora consapevole. Il desiderio tremante che 
anch'ella pensasse a me con i medesimi sentimenti s'acuiva 
spesso sino al presagio della certezza, e se allora nel corridoio 
echeggiava un rumore di passi, quasi paventavo che mi 
venissero a prendere e liberare, sì che il mio sogno si sarebbe 
infranto alla dura realtà del mondo di fuori. Il mio udito s'era 
fatto così fine in quel lungo periodo di detenzione, ch'ero in 
grado di percepire il più lieve dei rumori. Ogni giorno, al 
calare della notte, udivo passare in lontananza una carrozza e 
mi tormentavo al pensiero di chi mai potesse esserci dentro. 
C'era qualcosa di strano nell'idea che là fuori esistevano 
uomini che potevano fare o non fare quel che a loro piacesse 
che potevano muoversi liberamente, andare e venire a loro 
talento, senza provarne affatto un senso d'indescrivibile 
esultanza. Che anch'io avrei conosciuto di nuovo la felicità di 
poter scendere le strade nel sole, ormai non ero nemmeno più 
in grado di immaginarlo. Il giorno in cui avevo tenuto 
Angelina tra le mie braccia mi pareva appartenesse a 
un'esistenza da gran tempo trascorsa il pensiero vi riandava 
con quella lieve malinconia che ti si insinua dentro quando 
sfogliando un libro trovi un fiore appassito che vi aveva messo 
l'amata ai bei dì della giovinezza. E il vecchio Zwakh, passava 
ancora il vecchio Zwakh una sera dopo l'altra insieme con 
Vrieslander e Prokop da «Ungelt», a sconcertare con i suoi 
discorsi il povero cervello della rinsecchita Eulalia? No, era 
maggio ormai: il tempo in cui egli con la cassetta dei suoi 
burattini prendeva a girare la provincia e rappresentava la 
storia del cavaliere Barbablù sui verdi prati davanti alle porte 
dei villaggi. Fro solo nella cella. Vòssatka, l'incendiario, mio 


unico compagno da una settimana, era da un paio d'ore dal 
giudice istruttore. Strano quanto durasse questa volta il suo 
interrogatorio. 

Ecco. Il catenaccio cigolava alla porta. Con volto 
raggiante di gioia Vòssatka piombò dentro, gettò un fagotto di 
vestiti sul tavolaccio e cominciò a cambiarsi con la rapidità del 
vento. Buttò la divisa da carcerato un capo dopo l'altro sul 
pavimento scandendo i suoi gesti con sorde imprecazioni. 
«Non hanno potuto provare un bel niente, 'ste teste di... 
Incendio doloso! sì, col cavolo,» e si passò l'indice sotto 
l'occhio. «Con Vòssatka il Moro c'è poco da fare. E' stato il 
vento ho detto. E ho tenuto duro. Adesso possono metterlo 
dentro, se ce la fanno il signor Vento. Be', servo suo, stasera. Si 
va a spendere. Da Loisitschek.» Allargò le braccia e accennò 
alcuni passi dell.one step, 

«Maggio nella vita fiorisce una volta sola» Si ficcò in 
testa rumorosamente un cappello rigido ornato da una piccola 
piuma di ghiandaia a macchiette blu. Ah, giusto, questo la 
interesserà, signor conte: non sa la novità? Quel suo amico, 
quel Loisa, è scappato! L'ho saputo su dalle teste di... già il 
mese scorso verso la fine, ha preso il largo e da allora pfui,» 
batté le dita sul palmo della mano, «è uccel di bosco.» 

«Ah, la lima,» pensai dentro di me, e sorrisi. «Quindi 
adesso pensi anche lei, signor conte, » qui l'incendiario mi tese 
da buon camerata la mano, «a liberarsi il più presto possibile. 
E se per caso si trova senza soldi, basta che da Loisitschek 
chieda di Vòssatka il Moro. Là ogni ragazza mi conosce. Bene! 
Allora servo suo, signor conte. E' stato un vero piacere.» Non 
era ancor uscito, che il secondino spinse dentro un nuovo 
arrivato. Alla prima occhiata, riconobbi in lui il furfante col 
berretto da militare, che una volta s'era trovato accanto a me 
durante un temporale sotto il portone della Hahnpassgasse. 
Che lieta sorpresa! 

Che sapesse per caso qualcosa su Hillel e Zwakh e tutti gli 


altri? 

Volevo cominciare subito a interrogarlo, ma a mio gran 
stupore si mise con aria misteriosa il dito sulle labbra, e mi 
fece capire che dovevo tacere. Solo quando la porta fu di 
nuovo sbarrata e il passo del secondino si spense nel corridoio, 
il nuovo venuto si rianimò. Mi batteva il cuore dall'eccitazione. 
Che significava tutto ciò? Mi conosceva dunque e che cosa 
voleva? La prima cosa che fece quel furfante fu di sedersi e di 
sfilarsi la scarpa sinistra. Indi strappò coi denti una sorta di 
zaffo dal tacco, tolse dalla cavità così formatasi una piccola 
latta ricurva, strappò la suola, a quel che pareva solo posticcia, 
e mi tese i due oggetti con molta fierezza. Aveva fatto tutto in 
un battibaleno e senza badare minimamente alle mie ansiose 
domande. 

«Ecco qua! Con tanti saluti dal signor Charousek.» Ero 
così allibito, che non riuscivo a dir parola. «Non ha che da 
prendere la latta e strappare la suola quando sarà notte. O 
quando non vede nessuno. Dentro è cava,» mi spiegò il 
briccone con aria di superiorità, «e ci troverà una lettera del 
signor Charousek.» Sopraffatto, incapace di contenermi 
dall'entusiasmo, volai al collo del briccone, e le lacrime mi 
inondarono le guance. Egli si svincolò garbatamente dicendo 
in tono di rimprovero: Deve contenersi di più, signor von 
Pemath! Non ho un minuto da perdere! 

Possono accorgersi da un momento all'altro che mi trovo 
nella cella sbagliata. Col Franzl ci siamo scambiati i numeri giù 
dal portiere.» 

Dovevo aver fatto una faccia ben stupida, poiché il 
birbone proseguì: 

«Anche se non capisce, non fa niente. In breve, sono qua, 
e tanto basta!» 

«Mi dica,» l'interruppi, «signor...» 

«Wenzel,» completò lui, «sono il Bel Wenzel.» 

«Mi dica dunque, signor Wenzel, che cosa fa l'archivista 


Hillel, e come sta sua figlia?» 

«Non c'è tempo per questo,» m'interruppe impaziente il 
Bel Wenzel. 

«Posso essere scoperto da un momento all'altro. Dunque: 
io sono qui perché ho confessato un'aggressione extra...» 

«Che cosa, lei a causa mia, per potermi avvicinare, ha 
commesso un'aggressione, Wenzel?» domandai scosso. Il 
briccone tentennò la testa: 

«Se davvero avessi commesso un'aggressione, stia sicuro 
che non l'avrei confessata. Per chi mi ha preso?!» A poco a 
poco capii: il brav'uomo s'era servito di quell'astuzia per 
contrabbandarmi in prigione la lettera di Charousek. 
«Dunque; pronti,» e fece una faccia di grande importanza, 
«adesso le devo fare una lezione sull'ebilessia.» 

«Su che?» 

«Sull'ebilessia! Faccia bene attenzione e osservi tutto 
molto bene. 

Allora guardi qua: prima si fa della saliva in bocca» gonfiò 
le guance e prese a sbatterle di qua e di là, come quando ci si 
sciacqua la bocca, «dopo si piglia la schiuma e la si mette sulla 
bocca, guardi, così,» ed eseguì, con ripugnante disinvoltura. 
«Dopo si mettono i pollici dentro i pugni chiusi. Dopo si 
buttano fuori gli occhi,» e si mise a guardar guercio in modo 
orribile, «e dopo, questo è piuttosto difficile, attenzione, si 
caccia fuori un mezzo grido. Guardi, così: beu beu beu, e 
intanto si crolla a terra.» Si lasciò cadere quant'era lungo, sì 
che ne tremò l'edificio; poi disse rialzandosi: «Questa è 
l'ebilessia naturale, come ce l'ha insegnata il povero dottor 
Hulbert al battaglione.» 

«Sì, sì, c'è da prenderla per vera,» ammisi, «ma a che 
scopo tutto questo?» 

«Per prima cosa deve uscire dalla cella, no?» spiegò il Bel 
Wenzel. «Il dottor Petaldirosa è una vera bestia! Anche se uno 
ha già la testa staccata dal tronco, Petaldirosa dice che è in 


buona salute! Solo dell'ebilessia ha un gran rispetto. Quando 
uno la simula bene, immediatamente lo trasportano in 
infermeria. E di lì l'evasione è un gioco da ragazzi.» Si fece a un 
tratto misterioso: «L'inferriata nella cella dell'infermeria è 
segata completamente e sta su appena appena incollata con 
della terra. E' un segreto del battaglione! Non avrà che da stare 
all'erta un paio di notti, e quando vedrà venir giù dal tetto un 
cappio e fermarsi nella luce della finestra, tolga via pian piano 
l'inferriata in modo che nessuno si svegli, infili le spalle nel 
cappio e noi la tireremo sul tetto e la caleremo dall'altra parte 
in strada. 

Tutto qua.» 

«Perché mai devo evadere di prigione,» obiettai 
candidamente, «io sono innocente.» 

«Questa non è una ragione per non evadere!» mi confutò 
il Bel Wenzel, a cui gli occhi s'eran fatti tondi dalla meraviglia. 
Dovetti dispiegare tutta la mia eloquenza per smontargli quel 
piano temerario, frutto, come aveva detto, di una risoluzione 
del «battaglione.» Gli era incomprensibile che respingessi quel 
«dono di Dio» e piuttosto preferissi attendere, quando che 
venisse, la scarcerazione. «Ringrazio comunque dal più 
profondo del cuore lei e i suoi amici,» dissi commosso e gli 
strinsi la mano. «Quando i tempi duri per me saranno passati, 
mio primo pensiero sarà di manifestarvelo a tutti 
tangibilmente.» 

«Non ce n'è bisogno,» si schermì amichevolmente 
Wenzel. «Se ci pagherà un paio di bicchieri di «pilsen», li 
accetteremo volentieri, ma niente di più. Pan Charousek, che 
adesso è il tesoriere del battaglione, ce l'ha già raccontato 
come e quanto lei fa del bene in segreto. Devo dirgli qualcosa, 
quando tra un paio di giorni sarò fuori?» 

«Sì, la prego,» dissi in fretta, «gli dica di andare da Hillel 
e di dirgli che sono molto in ansia per la salute di sua figlia 
Miriam. Il signor Hillel non la deve perdere di vista. Si 


ricorderà del nome? 

Hillel?» 

«Hirrel?» 

«No: Hillel.» 

«Hiller?» 

«No: Hill-el.» Wenzel a momenti si scavezzò la lingua su 
quel nome impossibile per un céco, ma alla fine riuscì ad 
averne ragione, per quanto tra orribili smorfie. «E poi una cosa 
ancora: il signor Charousek gli dica che lo prego caldamente 
dovrebbe anche occuparsi per quanto gli è possibile della 
signora... sa già lui chi deve intendere...» 

«Vuol dire quella troietta nobile che ha avuto una storia 
col todesco col dottor Sapoli? Be' ha divorziato ed è partita con 
la figlia e Sapoli.» 

«Lo sa per certo?» Sentii tremarmi la voce. Ero proprio 
contento per Angelina eppure sentii una fitta al cuore. Mi ero 
dato tanta pena per amor suo, e adesso... ero già dimenticato. 
Forse mi credeva davvero un assassino. Un sapore amaro 
m'inondò la gola. Con quella sensibilità e delicatezza che i 
reietti singolarmente possiedono in ogni cosa che riguardi 
l'amore, il briccone sembrò aver indovinato il mio stato 
d'animo, poi che distolse discretamente lo sguardo da me ed 
evitò di rispondere. «Sa anche per caso come sta la figlia del 
signor Hillel, la signorina Miriam?» domandai ansioso. 
«Miriam? Miriam?» Il viso di Wenzel si corrugò pensieroso. 
«Miriam? Va spesso di sera da Loisitschek?» Non potei 
trattenere un sorriso. «No. Proprio no.» 

«Allora non la conosco,» disse Wenzel asciutto. 
Tacemmo per un po'. 

Forse c'era nella lettera qualcosa su di lei, speravo. «Che il 
Wassertrum ha tirato le cuoia,» riprese a un tratto Wenzel, 
«L'avrà già saputo?» Trasalii di spavento. «Be', sì,» Wenzel 
accennò col pollice rovesciato alla gola. «Ammazzato! Una 
cosa spaventosa, gliel'assicuro. 


Quando hanno sfondato la porta della bottega, dato che 
da un paio di giorni non si faceva vedere, sono naturalmente 
entrato per primo perché no! Fra là seduto, il Wassertrum, su 
una poltrona tutta sporca, il petto pieno di sangue e gli occhi 
come di vetro... Io sono un ragazzo che non ha paura di niente, 
ma mi son sentito girare tutto dentro, glielo dico io, ho 
creduto di cader giù svenuto. Ho dovuto ripetermi 
continuamente: Wenzel, mi son detto, Wenzel, non avere 
paura, dopo tutto non è che un ebreo morto. gli avevano 
piantato una lima nella gola, e nella bottega tutto era per aria 
un assassinio per rapina, naturalmente.» La lima! La lima! Mi 
sentii gelare il fiato dall'orrore la lima! Aveva dunque saputo 
trovare la sua via! «Io so anche chi è stato,» continuò dopo una 
pausa Wenzel a mezza voce. «Nient'altri che Loisa il Butterato, 
glielo dico io. Ho trovato il suo coltello sul pavimento e me lo 
son messo immediatamente in tasca, così la polizia non ci 
capirà niente. E' entrato nella bottega da un passaggio 
sotterraneo...» Sinterruppe di colpo ponendosi in ascolto per 
qualche secondo in allarme, poi si buttò sul tavolaccio e prese 
a russare orrendamente. Subito dopo un armeggio intorno al 
lucchetto, e il secondino entrò squadrandomi sospettoso. Feci 
una faccia impassibile, e quanto a Wenzel fu difficile 
svegliarlo. Solo dopo parecchi scossoni si rizzò sbadigliando e, 
seguito dal secondino, uscì barcollando, ubriaco di sonno. In 
furia febbrile aprii la lettera di Charousek e lessi: 2 maggio 
«Mio povero, caro amico e benefattore, di settimana in 
settimana ho atteso che le ridessero finalmente la libertà ma 
sempre invano. In tutti i modi possibili ho tentato di 
raccogliere delle prove a discarico, ma purtroppo non ne ho 
trovate. Ho pregato il giudice di accelerare l'istruttoria, ma 
ogni volta mi son sentito dire che lui non poteva farci niente 
essendo faccenda della procura di Stato e non sua. Luridume 
burocratico! Ma proprio un'ora fa mi è riuscito qualcosa da cui 
spero il miglior successo: ho appreso che Jaromir ha venduto a 


Wassertrum un orologio d'oro, da lui trovato, dopo l'arresto di 
suo fratello Loisa, nel letto di questo. Da «Loisitschek», dove, 
come lei sa, bazzicano i detectives, corre voce sia stato trovato 
da lei come corpo del reato l'orologio dello Zottmann, che la 
polizia vuole assassinato (ma il cadavere non è ancora saltato 
fuori). M'è bastato per capir tutto: Wassertrum, eccetera! Mi 
son subito lavorato Jaromir dandogli mille fiorini...» lasciai 
cadere la lettera, e lacrime di gioia mi empirono gli occhi: solo 
Angelina poteva aver dato quella somma a Charousek. Né 
Zwakh né Prokop né Vrieslander possedevano tanto denaro. 
Ella non m'aveva dunque dimenticato! Ripresi a leggere: 

«...dandogli mille fiorini e promettendogliene altri 
duemila se veniva immediatamente con me alla polizia e 
confessava di aver preso l'orologio a casa sua a suo fratello e di 
averlo venduto a Wassertrum. Ciò però non accadrà se non 
dopo che questa lettera, affidata a Wenzel, starà già 
viaggiando verso la sua cella. Il tempo stringe. Ma stia certo: 
accadrà. 

Oggi stesso. Glielo garantisco. Non dubito neanche un 
istante che sia stato Loisa a commettere il delitto e che 
l'orologio sia quello di Zottmann. Se tuttavia non dovesse 
esserlo, Jaromir sa allora perfettamente quel che deve fare: lo 
riconoscerà in ogni caso per quello che hanno ritrovato da lei. 
Stia dunque saldo e non disperi! Il giorno della sua liberazione 
forse è vicino. Che venga anche quello in cui ci rivedremo? 
Non so. Vorrei dire quasi: non lo credo, ché quanto a me sto 
rapidamente avvicinandomi alla fine, e devo stare all'erta, che 
l'ora ultima non mi colga di sorpresa. Una cosa però è certa: 
noi ci rivedremo. Anche se non in questa vita e nemmeno 
come i morti in quell'altra, bensì il giorno in cui il tempo sarà 
dissolto e il Signore, com'è scritto nella Bibbia, vomiterà dalla 
sua bocca coloro che non furono né caldi né freddi. Non si 
meravigli se parlo così. Non ho mai parlato con lei di queste 
cose, e quando una volta pronunciò la parola 


«Cabala», io, ricorda?, evitai di risponderle, ma so quel 
che so. 

Comprenderà forse ciò che intendo dire; se fosse 
altrimenti, cancelli, la prego, quanto ha letto dalla sua 
memoria... Una volta nei miei deliri ho creduto di vedere sul 
suo petto un segno. ma può essere ch'io abbia sognato. Se 
davvero non dovesse comprendere queste parole, faccia conto 
ch'io sia stato dotato di particolari conoscenze interiori! sì, sin 
quasi da bambino; conoscenze che non coincidono con quelle 
che la medicina insegna o grazie a Dio ancora non ha (e 
sperabilmente non avrà mai). Ma io non mi sono lasciato 
rimbecillinre da questa scienza, la cui meta suprema è di 
arredare una sala d'attesa, quando si farebbe piuttosto meglio 
a demoliti, simili luoghi. Ma di ciò basta. Le voglio invece 
raccontare quel che è capitato nel frattempo. Alla fine d'aprile 
Wassertrum era già al punto in cui la suggestione cominciava 
ad agire. 

Lo vedevo continuamente gesticolare per il vicolo e 
parlare ad alta voce da solo. EF' questo un segno sicuro che i 
pensieri di una persona si vanno addensando all'uragano che 
s'abbatterà sul loro padrone. Inoltre s'era comprato un 
quaderno e aveva cominciato a tenere un diario. Egli scriveva! 
Scriveva! Che io non rida! Scriveva! E quindi andò da un 
notaio... Fuori, giù in strada, io sapevo che cosa stava facendo 
di sopra: faceva testamento. Che mi avrebbe nominato suo 
erede, non l'avevo davvero pensato. Se solo l'avessi potuto 
immaginare, credo che mi sarei scompisciato in un ballo di 
San Vito. Perché mi ha fatto suo erede! come l'unico al mondo 
per il quale potesse ancora riparare qualcosa, come lui credeva. 
La coscienza gli ha proprio giocato un tiro atroce. Forse è stata 
anche la speranza che l'avrei benedetto, una volta mi fossi 
trovato di colpo milionario dopo la sua morte e per sua 
benignità, così neutralizzando la maledizione che s'era dovuto 
ascoltare dalla mia bocca a casa sua. La mia suggestione ha 


pertanto operato in triplice senso. 

Favoloso che egli abbia segretamente creduto a una 
ricompensa nell'aldilà, mentre per tutta la vita s'era sforzato di 
liberarsi di quest'idea. Ma così capita a tutte le teste 
iperquadre, te ne accorgi già al furore matto che li afferra 
appena glielo dici in faccia. Sì sentono smascherati. - 
Dall'uscita di Wassertrum dal notaio, non lo persi più di vista 
un istante. Di notte stavo con l'orecchio teso alle tramezze 
della sua bottega, ché la decisione poteva cadere da un minuto 
all'altro. Credo che avrei udito attraverso i muri l'agognato 
schiocco quando avrebbe stappato la boccetta del veleno. Non 
mancava che un'ora, forse, e l'opera della mia vita si sarebbe 
compiuta. A questo punto venne uno che non c'entrava e lo 
ammazzo. Con una lima. I particolari se li faccia raccontare da 
Wenzel, sarebbe troppo amaro per me scriverne. 

La chiami pure superstizione ma quando vidi che era 
stato versato del sangue gli oggetti del negozio ne erano tutti 
imbrattati fu per me come se la sua anima mi fosse sfuggita. 
Qualcosa in me un istinto sottile, infallibile mi dice che non è 
lo stesso se un uomo muore di mano altrui o di propria mano; 
mi dice che Wassertrum avrebbe dovuto portarsi il suo sangue 
nella terra, solo allora la mia missione sarebbe stata 
adempiuta. 

Adesso che è andata altrimenti, mi sento un reietto, uno 
strumento giudicato indegno di stare nella mano dell'angelo 
della morte. Ma non voglio ribellarmi. Il mio odio è della 
specie che va oltre la tomba, e ho ancora il mio proprio 
sangue, che posso versare come credo, onde segua il suo, passo 
dopo passo, nel regno delle ombre... Ogni giorno, da che 
Wassertrum è sotto terra, siedo accanto a lui al cimitero e 
ascolto nelle fibre del mio petto quel che debbo fare. Credo di 
saperlo già da ora, ma ancora voglio attendere, finché la parola 
che di dentro mi parla si faccia limpida come una sorgente. 
Noi uomini siamo impuri, e spesso occorre un lungo digiuno e 


una lunga attesa, prima di intendere il sussurro della nostra 
anima. La settimana scorsa mi è stato ufficialmente 
comunicato dal tribunale che Wassertrum mi ha istituito suo 
erede universale. Che non toccherò un centesimo di quel 
denaro, non credo di aver bisogno di rassicurarla, signor 
Pernath. Mi guardo bene dal fomirgli nell'altro mondo un 
appiglio qualsiasi. Le case di sua proprietà le metterò all'asta, 
gli oggetti che egli ha toccato saranno bruciati, e del denaro e 
dei valori che ne risulteranno, a lei spetterà un terzo alla mia 
morte. Già la vedo balzare in piedi e protestare, ma posso 
tranquillizzarla. Quel che riceverà è sua proprietà legittima, 
con interessi semplici e composti. Già da tempo sapevo che 
Wassertrum anni fa aveva spogliato di tutto suo padre e la sua 
famiglia. solo adesso sono in grado di poterlo autenticamente 
provare. Un altro terzo sarà suddiviso tra i dodici membri del 
«battaglione» che hanno personalmente conosciuto il dottor 
Hulbert. Voglio che ognuno di loro sia ricco e abbia accesso 
nella «buona società» praghese. L'ultimo terzo andrà in parti 
uguali ai prossimi sette assassini per rapina del paese, che 
vengano prosciolti per insufficienza di prove. Di questo 
andavo debitore alla pubblica indignazione. Bene. Non c'è 
altro. Ed ora, mio caro, mio buon amico, stia bene e pensi 
qualche volta al suo sincero e riconoscente Innozenz 
Charousek.» Profondamente scosso posai la lettera. 

Non potevo rallegrarmi della notizia della mia imminente 
scarcerazione. 

Charousek! Pover'uomo! Si preoccupava della mia sorte, 
come un fratello, soltanto perché un giorno gli avevo dato quei 
cento fiorini. Se solo avessi potuto stringergli la mano ancora 
una volta! Sentivo che aveva ragione: quel giorno non sarebbe 
mai venuto. Me lo vedevo davanti: gli occhi fiammeggianti, le 
spalle da tisico, l'alta, nobile fronte. Forse, tutto sarebbe 
andato altrimenti, se una soccorrevole mano a tempo si fosse 
posata su quella vita inaridita. Rilessi da cima a fondo la 


lettera. Quale metodo nella follia di Charousek! Che fosse 
davvero pazzo? Mi vergognai quasi di aver tollerato questo 
pensiero anche per un solo attimo. Non dicevano del resto 
abbastanza quelle sue allusioni? 

Egli era un uomo come Hillel, come Miriam, com'ero 
anch'io in fondo; un uomo di cui la sua anima si era insignorita 
che essa aveva innalzato di tra gli anfratti e i baratri della vita 
alle vette nevose di un paese inaccesso. Lui, che per tutta una 
vita aveva pensato all'omicidio, non era forse più mondo di 
tutti quelli che vanno attorno arricciando il naso e dando a 
intendere di seguire i comandamenti, del resto 
macchinalmente appresi, di un mitico, sconosciuto profeta? 
Fgli osservò il comandamento che un incontenibile impulso gli 
dettava, senza mai pensare a una «ricompensa» in questo o in 
quell'altro mondo. Era, quel che aveva fatto, qualcosa di molto 
diverso dall'adempimento di un dovere, nel significato più 
profondo di questa parola? «Vile, perfido, avido di sangue, 
malato, natura problematica di criminale,» così senza dubbio 
doveva suonare il giudizio della massa su di lui, se con le sue 
cieche lanterne fosse mai penetrata nella sua anima, di questa 
massa sbavante, che non comprenderà mai come il velenoso 
colchico, mille volte sorpassi in bellezza e nobiltà l'utile 
cipolla. Di nuovo lo scatto della serratura, sentii che una 
persona veniva spinta dentro. Non mi girai neppure, tanto ero 
ancora sotto l'impressione della lettera. Neanche una parola su 
Angelina, né su Hillel. Certo, Charousek doveva aver scritto 
nella massima fretta, la grafia ne testimoniava. Chissà se mi 
sarebbe pervenuta di nascosto un'altra lettera da lui... Speravo 
segretamente nel giorno dopo, nella passeggiata collettiva giù 
in cortile. Fra il posto in cui più facilmente qualcuno del 
«battaglione» poteva passarmi qualcosa. Una voce sommessa 
mi riscosse dalle mie fantasticherie. 

«Permette, signore, che mi presenti? Mi chiamo 
Laponder. Amadeus Laponder.» Mi girai. Un uomo piccolo e 


smilzo, ancor giovane, vestito con ricercatezza, privo solo del 
cappello, come del resto tutti gli arrestati, si inchinò 
correttamente davanti a me. Fra rasato a fondo come un 
attore, e i suoi grandi, splendenti occhi a mandorla color verde 
chiaro, pur direttamente fissi su di me, pareva che non mi 
vedessero. 

C'era, in questa singolarità, qualcosa come un'assenza di 
spirito. 

Mormorai il mio nome, mi inchinai a mia volta e volevo 
girarmi di nuovo, ma a lungo non potei staccare gli occhi da 
quell'uomo, tanto stranamente egli agiva su di me con quel 
singolare sorriso da idolo, che gli angoli sporgenti in avanti 
delle labbra sottili imprimevano costantemente al suo viso. 
Aveva l'aspetto di una statua cinese del Budda in quarzo rosa, 
con quella pelle liscia, trasparente, il sottile, femmineo naso e 
le tenere nari. «Amadeus Laponder, Amadeus Laponder,» 
ripetei dentro di me. 

«Che cosa può aver commesso?» 


LUNA 


«E già stato all'interrogatorio?» domandai dopo un po'. 
«Ne vengo proprio ora. spero di non doverla incomodare 
troppo a lungo,» rispose il signor Laponder amabilmente. 
«Povero diavolo,» pensai tra me e me, «non ha idea di che cosa 
attenda un detenuto in carcere istruttorio.» Volli prepararlo 
gradualmente: «A poco a poco ci si abitua a stare qua inerti 
senza far niente, una volta passati i primi giorni, i più duri.» 
Fece una faccia riconoscente. Pausa. «E stato lungo 
l'interrogatorio, signor Laponder?» Sorrise distrattamente: 
«No. Mi hanno semplicemente chiesto se ero confesso, e ho 
dovuto firmare il verbale.» 

«Ha firmato di essere confesso?» mi scappò fuori. 
«Certamente.» Lo disse come se fosse ovvio. Non può trattarsi 
di niente di grave, mi spiegai, altrimenti non sarebbe così 
calmo. Probabilmente una sfida a duello o qualcosa del genere. 
«Io purtroppo sono qua dentro da tanto tempo, che mi sembra 
un'intera vita,» sospirai involontariamente, ed egli atteggiò 
subito il viso a un'espressione partecipe. «Le auguro che non le 
capiti altrettanto, signor Laponder. Da quel che vedo, tra breve 
lei sarà libero.» 

«Secondo come si prende,» rispose calmo, ma c'era in 
queste parole come un doppio senso. «Non ci crede?» 
domandai sorridendo. Scosse la testa. 

«Che cosa devo intendere? Che cosa può aver commesso 
di orribile? Mi scusi, signor Laponder, se glielo domando non è 
per mia curiosità unicamente per un senso di partecipazione.» 
Fsitò un attimo, poi disse senza batter ciglio: «Assassinio con 


stupro.» Fu come se mi si abbattesse un bastone sulla testa. 
Dal ribrezzo e dall'orrore non potei proferire sillaba. Parve 
accorgersene e guardò con discrezione da un'altra parte, ma 
nemmeno il più lieve gioco mimico in quel volto dal sorriso 
d'automa, mostrò che egli si fosse offeso del mio a un tratto 
mutato atteggiamento. Non scambiammo più una parola; 
muti, evitammo da quel momento di guardarci. Quando, 
sopraggiunta l'oscurità, mi stesi sul mio giaciglio, egli seguì il 
mio esempio, si spogliò, appese con cura i suoi abiti al chiodo 
della parete, si sdraiò e parve, a giudicare dalla respirazione 
quieta e profonda che si fosse addormentato 
immediatamente. Per tutta la notte non potei trovare requie. Il 
pensiero continuo di aver lì vicinissimo un tal mostro e di 
dover respirare la stessa aria, mi dava un raccapriccio tale, mi 
eccitava al segno, che le emozioni della giornata, la lettera di 
Charousek e tutti i nuovi avvenimenti, passarono in secondo 
piano. Mi ero messo in modo da tener costantemente d'occhio 
l'assassino, non avrei potuto infatti tollerare di sapermelo alle 
spalle. La cella era fiocamente illuminata dal chiaro della luna, 
e potevo vedere Laponder che giaceva lì accanto immobile, 
rigido quasi. I suoi lineamenti avevano assunto alcunché di 
cadaverico, e la bocca semidischiusa, rafforzava questa 
impressione. Per molte ore, non cambiò posizione nemmeno 
una volta. Solo dopo la mezzanotte, quando un sottile raggio 
di luna gli batté sul viso, una lieve inquietudine lo colse, ed 
egli mosse impercettibilmente le labbra, come chi pari in 
sonno. Pareva essere sempre la stessa parola una parola di tre 
sillabe forse qualcosa come: «Lasciami. Lasciami. Lasciami.» 


Passarono alcuni giomi senza che gli rivolgessi la parola, 
e anch'egli non ruppe mai il silenzio. Il suo contegno 
conservava la stessa amabilità dell'inizio. Ogni volta che volevo 
andar su e giù per la cella, se ne avvedeva subito e, se era 
seduto sul tavolaccio, ritirava cortesemente i piedi per non 


essermi d'intralcio. Avevo tanto sperato di potermi assuefare 
alla sua vicinanza; invano. Persino di notte egli mi teneva 
sveglio. A stento chiudevo occhio un quarto d'ora. Sera dopo 
sera si ripeteva esattamente la stessa scena: lui aspettava 
rispettoso che io mi stendessi, poi si toglieva gli abiti, li 
ripiegava con cura pedantesca, li appendeva e così di seguito, 
così di seguito. Una notte potevano essere le due mi trovavo 
ebbro di sonno e di stanchezza sulla mensola della parete, lo 
sguardo sulla luna piena, i cui raggi si specchiavano sulla 
cuprea faccia dell'orologio della torre come olio scintillante, e 
pensavo colmo di tristezza a Miriam. A un tratto udii la sua 
voce sommessa dietro di me. Immediatamente fui sveglio, 
sveglio e attento mi girai e tesi l'orecchio. Trascorse un 
minuto. Già credevo di essermi ingannato, quando la voce 
tornò a echeggiare. Non potevo sentire bene le parole, ma mi 
sembrò che suonassero come: «Interrogami. 

Interrogami.» : Fra certissimamente la voce di Miriam. 
Vacillante dall'emozione, più piano che potevo, scesi dal mio 
giaciglio e m'appressai al letto di Laponder. Il chiaro di luna 
sembrava battere in pieno sul suo viso e potei distintamente 
vedere che egli aveva gli occhi aperti, e tuttavia visibile era 
soltanto il bianco degli occhi. Dalla rigidità dei muscoli 
zigomatici mi avvidi che era immerso in un sonno profondo. 
Le labbra soltanto si muovevano di nuovo, come già avevo 
visto una volta. E a poco a poco compresi le parole che di tra i 
suoi denti si facevano strada. «Interrogami. Interrogami.» La 
voce suonava proprio simile a quella di Miriam. «Miriam? 
Miriam?» gridai involontariamente, ma subito soffocai il grido, 
per non svegliare il dormiente. Attesi sin che il suo viso ritornò 
rigido, indi ripresi piano: «Miriam? Miriam?» La bocca 
dell'uomo formò un appena percettibile, ma pur chiaro: «Si.» 

Avvicinai quanto più possibile l'orecchio alle sue labbra. 
Dopo alcuni istanti udii la voce di Miriam sussurrare così 
inconfondibilmente la sua voce, che un brivido gelido mi corse 


la pelle. Bevvi le sue parole con tale avidità da afferrare il 
senso soltanto. Ella parlò del suo amore per me e della felicità 
indicibile di esserci finalmente ritrovati e di non mai più 
separarci in furia senza pause come chi tema d'essere 
interrotto e vuol approfittare d'ogni secondo. Poi la voce andò 
spezzandosi a tratti s'estingueva del tutto. «Miriam?» 
domandai tremante di paura, trattenendo il fiato, «Miriam, sei 
morta?» A lungo non udii risposta. Poi, quasi incomprensibile: 
«No. Io vivo. Dormo.» Più nulla. 

Tesi l'orecchio, a lungo. Invano. Più nulla. Dall'emozione 
e dal tremito dovetti appoggiarmi allo spigolo del tavolaccio 
per non cadere in avanti su Laponder. L'illusione era stata così 
totale, che per qualche istante avevo creduto di vedere 
effettivamente stesa davanti a me Miriam e dovuto appellarmi 
a tutte le mie forze per non imprimere un bacio sulle labbra 
dell'assassino. «Henoch! Henoch!» L'udii improvvisamente 
balbettare, poi sempre più chiaro e articolato: «Henoch! 
Henoch!» 

Istantaneamente riconobbi Hillel. «Sei tu, Hillel?» 
Nessuna risposta. Mi ricordai d'aver letto che per far parlare i 
dormienti, non si devono porre le domande all'orecchio, bensì 
in direzione del plesso nervoso nella fossa gastrica. Così feci: 
«Hillel?» 

«Si, ti ascolto!» 

«Miriam, come sta Miriam? Sai tutto?» domandai in 
fretta. «Sì, so tutto. 

Da tempo lo sapevo. - Non darti pensiero, Henoch, e non 
temere!» 

«Puoi perdonarmi, Hillel?» 

«Ti ho detto di non darti pensiero.» 

«Ci rivedremo presto?» Temetti a questo punto di non 
riuscire ad intendere la risposta; già l'ultima frase era stata 
soltanto alitata. 

«Lo spero. Ti aspetterò se posso poi dovrò paese.» 


«Dove? In quale paese?» quasi caddi su Laponder. «In 
quale paese? in quale paese?» 

«Paese Gad a sud Palestina.» La voce venne meno. Una 
folla di domande mi si agitava nel cervello: perché mi chiama 
Henoch? Zwakh, Jaromir, l'orologio, Vrieslander, Angelina, 
Charousek. «Stia bene e si ricordi qualche volta di me,» si udì 
di nuovo a un tratto, ad alta e distinta voce dalle labbra 
dell'assassino. Stavolta nell'inflessione di voce di Charousek, 
ma come se l'avessi detto io. Mi ricordai: era parola per parola 
la frase di chiusura della lettera di Charousek. Il viso di 
Laponder giaceva ormai nell'oscurità. La luce della luna cadeva 
sull'estremità superiore del pagliericcio. Tra un quarto d'ora si 
sarebbe ritratta dalla cella. Mi ponevo una serie ininterrotta di 
domande, ma a nessuna ottenevo risposta. L'assassino era lì 
immoto come un cadavere, con le palpebre chiuse. Mi feci i 
più accesi rimproveri per non aver visto in tutti quei giorni in 
lui che il delinquente, e non mai l'uomo. A quel che or ora 
m'era accaduto, egli era palesemente un sonnambulo una 
creatura sotto l'influsso della luna piena. Forse aveva 
commesso il suo delitto in una specie di stato crepuscolare. 
Fra anzi sicuramente così. Adesso che albeggiava, la rigidezza 
dei suoi lineamenti era scomparsa, e aveva fatto luogo a 
un'espressione di tranquilla beatitudine. Tanto tranquillo un 
uomo non può certo dormire, se ha sulla coscienza un delitto, 
mi dissi. Non vedevo l'ora che si svegliasse. Ch'egli sapesse ciò 
che era accaduto? Finalmente aprì gli occhi, incontrò il mio 
sguardo e guardò di lato. Subito andai verso di lui e gli presi la 
mano: «Mi perdoni, signor Laponder, di essere stato con lei 
così poco amichevole. Fra così nuovo... COSÌ...» 

«Non dubiti, signore, io capisco perfettamente,» 
m'interruppe con vivacità, «come si debba provare orrore a 
stare accanto a un assassino, a un assassino come me.» 

«Non dica mai più così,» lo pregai. «Questa notte mi 
sono venuti un'infinità di pensieri, e non riesco a liberarmi 


dall'idea che forse lei potrebbe...» Cercai le parole. «Mi 
considera malato, vero?» mi venne egli in aiuto. Risposi 
affermativamente: «Credo di poterlo concludere da certi 
indizi. Posso... posso farle una domanda diretta, signor 
Laponder?» 

«La prego.» 

«Le sembrerà un po' strano ma mi direbbe quel che ha 
sognato stanotte?» 

Scosse sorridendo la testa: «Io non sogno mai.» 

«Ma lei ha parlato in sogno.» Mi guardò sorpreso. Meditò 
un istante. Poi disse con decisione: «Può essere accaduto 
soltanto se lei mi ha fatto delle domande.» Lo ammisi. «Infatti 
come ho detto io non sogno mai. 

Io... io mi sposto,» aggiunse dopo una pausa a mezza 
voce. «Si sposta? 

che significa?» Parve non voler rispondere; ritenni 
opportuno informarlo dei motivi che m'avevano indotto a 
interrogarlo, e gli raccontai per sommi capi quel che durante la 
notte era accaduto. «Può star certo,» disse con gravità, 
quand'ebbi finito, «che è tutto vero ciò che ho detto in sogno. 
Quando prima ho detto che io non sogno, ma che «mi sposto», 
intendevo dire che la mia vita onirica è fatta altrimenti da 
quella, diciamo, delle persone normali. Lo chiami pure, se 
vuole, un uscire dal corpo... Ad esempio stanotte mi trovavo in 
una stranissima stanza a cui si accedeva dal basso attraverso 
una botola.» 

«Che aspetto aveva?» domandai in furia. «Era disabitata? 
vuota?» 

«No; c'erano dei mobili, non molti però. E un letto, in cui 
una bambina dormiva o giaceva apparentemente morta, e un 
uomo le sedeva accanto tenendole la mano sulla fronte.» 
Laponder descrisse i visi dei due. 

Nessun dubbio, si trattava di Hillel e Miriam. Dalla 
tensione, non osavo respirare. «La prego, continui. C'era 


qualcun altro nella stanza?» 

«Qualcun altro? Aspetti... No: nessun altro era nella 
stanza. Un candelabro a sette bracci ardeva sul tavolo poi c'era 
una scala a chiocciola che scendeva in basso.» 

«Fra rotta?» interruppi. «Rotta? no, no; era in ottimo 
stato. Dava accesso a una camera, dove stava un uomo con 
fibbie d'argento alle scarpe, una strana figura, come non ne ho 
mai viste: di colorito giallo in faccia e occhi obliqui; era chino 
in avanti e pareva aspettare qualcosa. Un ordine forse.» 

«Un libro un vecchio grosso libro, non l'ha visto da 
qualche parte?» 

indagai. Si stropicciò la fronte: «Un libro, dice? Ma sì, 
giusto: c'era un libro sul pavimento. Fra aperto, interamente di 
pergamena, e la pagina cominciava con una grande «A», 
d'oro.» 

«Con una «I», intende dire.» 

«No, con una «A.»» 

«Ne è sicuro? Non era una «I»?» 

«No, era proprio una «A.»» Scossi la testa e cominciai a 
dubitare. 

Fvidentemente Laponder aveva nel dormiveglia letto 
nelle mie rappresentazioni, tutto scompigliando: Hillel, 
Miriam, il Golem, il libro Ibbur e il percorso sotterraneo. Il 
«Questo dono di «spostarsi», come lei dice, lo possiede da 
molto?» domandai. «Dall'età di ventun anni...» disse esitante, 
pareva non ne discorresse volentieri; a un tratto sul suo viso si 
dipinse uno stupore immenso, ed egli fissò il mio petto come 
se vi vedesse qualcosa. Senza badare alla mia meraviglia, mi 
afferrò la mano e quasi implorò: «Per l'amor del cielo, mi dica 
tutto. 

Oggi è l'ultimo giorno che posso passare con lei. Forse già 
tra un'ora verranno a prendermi, per farmi ascoltare la mia 
condanna a morte.» Lo interruppi spaventato. «Ma allora deve 
prendermi come testimone! Dirò sotto giuramento che lei è 


malato. Lei è un sonnambulo. Non può avvenire che la 
giustizino senza aver esaminato il suo stato mentale. Cerchi di 
capire, dunque!» Si schermì con nervosismo: «Questo è così 
secondario mi dica tutto, la prego!» 

«Ma che le devo dire? Parliamo piuttosto di lei e...» 

«Lei deve aver vissuto adesso lo so certe strane cose, che 
mi riguardano da vicino più di quanto lei non possa supporre... 
la prego, mi dica tutto!» supplicò di nuovo. Non riuscivo a 
capacitarmi di come la mia vita lo interessasse più dei suoi 
propri casi, che pur erano abbastanza pressanti. Per 
tranquillizzarlo, gli raccontai tutto ciò che d'incomprensibile 
m'era accaduto. A ogni capitolo per così dire di qualche 
ampiezza di tali vicende, annuiva soddisfatto, come chi scorga 
perfettamente le scaturigini di una cosa. Come giunsi al 
particolare dell'apparizione acefala che m'aveva teso dei grani 
rossi e neri, non poté quasi attendere la conclusione. 
«Dunque, lei gliel'ha buttati via dalla mano,» mormorò 
meditabondo. «Non avrei mai pensato che ci potesse essere 
una terza Via.» 

«Non fu una terza via,» dissi, «fu la stessa cosa che se 
avessi rifiutato i grani.» Sorrise. «Non crede, signor 
Laponder?» 

«Se lei li avesse rifiutati, avrebbe anche percorso la strada 
della vita, ma i grani, che significano le forze magiche, non 
sarebbero rimasti. Sono rotolati sul pavimento, lei dice. Ciò 
significa: sono rimasti qui e saranno custoditi dai suoi 
progenitori finché non verrà il tempo della germinazione. Si 
vivificheranno allora le forze che adesso ancora sonnecchiano 
in lei.» Non capii: «Saranno custoditi dai miei antenati?» 

«Quel che lei ha vissuto, per un certo verso lo deve 
concepire simbolicamente, » spiegò Laponder. «Il cerchio delle 
persone che irradiavano luce blu era la catena degli «io» 
ereditari, che ogni nato di donna trascina con sé. L'anima non 
è nulla di «singolo» ha da diventarlo, e ciò si chiama allora 


«immortalità»; la sua anima ancora si compone di molti «io» 
come un formicaio di molte formiche; lei porta in sé i resti 
psichici di migliaia e migliaia di progenitori i «capi» della sua 
razza. E così per tutti gli esseri. Come potrebbe un pulcino, 
covato artificialmente, cercarsi subito il cibo giusto, se non 
fosse in lui l'esperienza di milioni di anni? L'esistenza 
dell'«istinto» rivela la presenza, nel corpo e nell'anima, dei 
progenitori. Ma scusi, non volevo interromperla.» Finii il mio 
racconto. Integralmente. Raccontai anche quel che Miriam 
aveva detto sull'Ermafrodito. Quando m'arrestai e alzai gli 
occhi, vidi che Laponder s'era fatto bianco come la calce della 
parete. Le lacrime gli rigavano le guance. Mi levai rapido, 
facendo finta di non vedere, e presi a camminare su e giù per 
la cella, in attesa che si calmasse. Poi mi sedetti di fronte a lui 
e mi servii di tutta la mia eloquenza per convincerlo di quanto 
urgente fosse accennare davanti ai giudici alle sue patologiche 
condizioni mentali. «Se almeno non avesse confessato 
l'omicidio!» 

«Ma dovevo farlo! Si sono appellati alla mia coscienza,» 
disse lui ingenuamente. «Ritiene che una bugia sia peggiore 
di... di un assassinio con stupro?» domandai stupefatto. «In 
generale forse no, nel mio caso certamente. Guardi: quando il 
giudice istruttore mi domandò se confessavo, io ebbi la forza 
di dire la verità. Potevo dunque scegliere di mentire o di non 
mentire. Quando commisi il delitto... mi risparmi i particolari, 
la prego: fu così orribile, che non vorrei far rivivere il ricordo... 
quando commisi il delitto, allora sì che non avevo scelta. 

Benché agissi in piena consapevolezza di quel che facevo, 
non avevo, ripeto, scelta. Qualcosa, di cui mai avevo presentito 
in me l'esistenza, si ridestò rivelandosi più forte di quanto io 
non fossi. Crede che avrei ucciso, se avessi avuto la possibilità 
di scegliere? Non l'avrei fatto mai, neppure una mosca avrei 
ucciso, e adesso del resto non ne sarei più capace. Supponga 
che ci fosse una legge, una legge umana: che prescrivesse di 


uccidere e comminasse ai trasgressori la morte analogamente a 
quel che avviene del resto con la guerra sull'istante io avrei 
meritato la morte. Poiché non mi sarebbe rimasta scelta. 
Molto semplicemente, non avrei potuto non uccidere. Allora, 
quando commisi il delitto, la situazione era capovolta.» 

«Ma a maggior ragione, adesso che si sente pressoché un 
altro, deve far di tutto per sfuggire alla sentenza!» obiettai. 
Laponder si schermì portando le mani all'altezza del viso: 
«Sbaglia! I giudici dal loro punto di vista hanno perfettamente 
ragione. Devono forse lasciar circolare in libertà un uomo 
come me? Perché domani o posdomani accada un'altra 
sventura?» 

«No; però la dovrebbero internare in un istituto per 
malati di mente. 

Questo volevo dire!» 

«Se fossi pazzo, avrebbe ragione,» replicò Laponder senza 
scomporsi. «Ma io non sono pazzo. Io sono qualcosa di 
completamente diverso qualcosa che par molto simile alla 
pazzia, ma che ne è proprio l'opposto. Mi ascolti, la prego. Mi 
capirà subito. - Quel che prima mi raccontava del fantasma 
senza testa un simbolo naturalmente; ne potrà facilmente 
trovar la chiave, solo che ci pensi mi è accaduto una volta negli 
stessi termini. La differenza è che io ho preso i grani. Io 
dunque ho percorso la via della morte! Per me la cosa più sacra 
che possa pensare è di lasciar guidare i miei passi dallo Spirito. 
Ciecamente, fiducioso, dovunque la via voglia condune: al 
patibolo o su un trono, alla povertà o alla ricchezza. Mai ho 
esitato, se la scelta era nelle mie mani. Per questo non ho mai 
mentito quando ho potuto scegliere. Conosce le parole del 
profeta Michea: Detto ti è, uomo, quel che è bene, e che cosa il 
Signore esige da te? Se avessi mentito, avrei creato una causa, 
perché avevo la scelta quando commisi il delitto, non creai 
causa alcuna; non si liberò che l'effetto di una causa già da 
tempo innescata e in me sonnecchiante, sulla quale nessun 


potere io avevo. Le mie mani sono dunque monde. Avendo lo 
Spirito in me stesso lasciato ch'io divenissi un assassino, ha 
anche provocato un'esecuzione capitale nei miei riguardi; 
poiché gli uomini hanno legato la mia sorte al patibolo, essa si 
scioglierà dalla loro: io toccherò la libertà.» E' un santo, mi 
dissi, e i capelli mi si rizzarono in testa dal brivido che mi 
diede la coscienza della mia piccolezza. «Lei mi ha raccontato 
di aver perduto per lungo tempo grazie a un intervento 
ipnotico che un medico operò nella sua coscienza la memoria 
della sua giovinezza,» proseguì. «E' questo il contrassegno la 
stimma di tutti coloro che sono stati morsi dal «serpente del 
regno dello spirito.» Sembra quasi che in noi, due vite 
debbano esser innestate l'una sull'altra, come un eletto 
ramoscello su un albero selvatico, prima che possa accadere il 
miracolo del risuscitamento. Quel che in altri casi viene 
separato dalla morte, qui accade per estinzione della memoria 
talvolta unicamente grazie a un improvviso rivolgimento 
interiore. A me andò così. Apparentemente senza motivo 
esterno, a ventun anni, mi svegliai una mattina come 
trasformato. 

Ciò che sino ad allora m'era stato caro, mi apparve d'un 
tratto indifferente: la vita mi sembrò stupida come una storia 
da Far West e perdette la dimensione della realtà; i sogni 
divennero certezza certezza apodittica, con forza probatoria, 
intenda bene: divennero una certezza reale e indiscutibile, e la 
vita del giorno divenne sogno. Tutti gli uomini potrebbero fare 
altrettanto, se avessero la chiave. E la chiave sta unicamente e 
soltanto in ciò, che nel sonno si divenga coscienti della forma 
del proprio io, della propria pelle per così dire e si trovi lo 
stretto spiraglio attraverso cui la coscienza si forza il cammino 
tra la veglia e il sonno profondo. Perciò prima diceva: io «mi 
sposto» e non: «io sogno.» La lotta per l'immortalità è la 
battaglia per lo scettro contro i suoni e i fantasmi che ci 
abitano; e l'attesa dell'ascesa al trono del proprio «io» è l'attesa 


del Messia. Lo spettrale Habal Garmin, che lei ha veduto, lo 
«spirito delle ossa» della Cabala, quello era il re. Quando sarà 
incoronato, si spezzerà in due la corda con cui lei attraverso i 
sensi e la voragine dell'intelletto si trova legato al mondo. Lei 
mi domanda come è potuto avvenire che io, nonostante il mio 
distacco dalla vita, sia divenuto di punto in bianco un 
assassino. L'uomo è come un tubo di cristallo attraverso il 
quale corrano delle biglie variopinte. In quasi tutti non ne 
corre che una sola, nella vita. E' la biglia rossa, ciò significa che 
l'uomo è «cattivo.» Se gialla, l'uomo è allora «buono.» Se ne 
transitano due consecutivamente una rossa e una gialla, si ha 
allora un carattere «instabile.» Noi «morsi dal serpente» 
facciamo nel corso di una vita quel che nell'intera razza appare 
durante una generazione: le biglie colorate s'incalzano nel 
tubo, e quando sono finite... ci ritroviamo profeti siamo 
divenuti gli specchi di Dio.» Laponder tacque. A lungo non 
potei proferir parola. Il suo discorso mi aveva quasi stordito. 
«Perché mai mi chiedeva prima così ansiosamente delle mie 
esperienze, lei che è tanto più in alto di me?» ricominciai 
finalmente a dire. «Sbaglia,» disse Laponder, «io sono molto al 
di sotto di lei. glielo chiedevo, perché sentivo che lei possiede 
la chiave che mi mancava.» 

«Io? Una chiave: oh Dio!» 

«Lei certamente! e me l'ha data. Non credo ci sia sulla 
terra un uomo più felice di quel che io oggi sono.» All'esterno 
echeggiò un rumore: i chiavistelli furono spinti all'indietro 
Laponder vi badò appena: «La vicenda dell'Ermafrodito era la 
chiave. Adesso ne ho la certezza. Per questo sono contento che 
mi vengano a prendere, ché presto avrò toccato la meta.» Le 
lacrime mi impedivano ormai di distinguere il volto di 
Laponder, solo udivo il sorriso nella sua voce. «Ed ora, addio, 
signor Pemath, e pensi che quelle che domani appenderanno 
alla forca non sono che le mie spoglie; lei mi ha iniziato alla 
cosa più bella all'ultima sapienza, che ancora non possedevo. 


Adesso io vado alle nozze...» Si levò e seguì il carceriere. «E' in 
stretto rapporto con il mio delitto,» furono le ultime parole 
che udii e che solo oscuramente compresi. Da quella notte, 
ogni volta che in cielo c'era la luna piena, credevo di vedere 
sulla grigia tela del letto il viso di Laponder addormentato. Nei 
giorni seguenti, dopo che fu portato via, avevo sentito dal 
cortile delle esecuzioni un martellamento continuo e altri 
rumori di attrezzi, che a volte duravano sino all'alba. Avevo 
ben indovinato che cosa ciò significasse, e per ore mi tenevo le 
orecchie tappate per non udire quel rumore che mi precipitava 
nella disperazione. Mesi e mesi trascorsero. 

M'accorgevo del dileguarsi dell'estate all'appassire dello 
stento fogliame in cortile; lo sentivo dall'odore muschioso che 
usciva dai muri. Quando durante le passeggiate in tondo lo 
sguardo mi cadeva sull'albero morente e l'immagine in vetro 
della santa incastonata nella sua corteccia, non potevo a meno 
ogni volta di fare un paragone, quanto profondamente anche il 
volto di Laponder si fosse calato dentro di me. 

Continuamente mi portavo dentro quel volto di Budda 
con quella pelle liscia e tesa e quello strano, perenne sorriso. 
Un'unica volta ancora in settembre il giudice istruttore mi 
aveva fatto tradurre da lui per chiedermi con diffidenza come 
potessi spiegare di aver detto allo sportello della banca che 
dovevo partire urgentemente, e perché mai nelle ore 
precedenti il mio arresto fossi stato così agitato e inoltre avessi 
addosso tutte le mie pietre preziose. Alla mia risposta, di aver 
vagato con l'intenzione di togliermi la vita, dietro l'altra 
scrivania s'era sentito il solito belato sarcastico. Sino a quel 
momento ero stato sol nella mia cella, e potevo abbandonarmi 
interamente ai miei pensieri, alla pena per Charousek che, 
come sentivo, doveva esser morto da tempo, e per Laponder; 
alla struggente nostalgia di Miriam. Riapparvero nuovi 
arrestati: commessi, ladri con facce disfatte, cassieri di banca 
con pancetta «poveri orfani» li avrebbe chiamati Vòssatka il 


Moro e venivano ad appestarmi l'aria e l'umore. Un giorno uno 
di loro se ne uscì a raccontare con aria indignata che molto 
tempo prima in città era stato commesso un assassinio a 
sfondo sessuale. Per fortuna il criminale era stato preso subito 
e, dopo un breve processo, liquidato. «Laponder si chiamava 
quell'infame, quel miserabile,» interloquì un tipo con muso di 
belva condannato a due settimane di carcere per 
maltrattamento di bambini. «Sul fatto l'han preso. Le lampade 
si sono rovesciate nel trambusto e così la stanza è bruciata. Il 
cadavere della ragazza era così carbonizzato, che a tutt'oggi 
non è saltato fuori chi in realtà fosse. Capelli neri aveva e viso 
magro, questo è tutto quel che si sa. Eil Laponder è crepato 
piuttosto che cantare il nome. Se fosse capitato in mano a me, 
gli avrei strappato la pelle e l'avrei cosparsa di pepe. 

Eccoli qua questi signori! Assassini tutti quanti... come se 
non ci fossero altre maniere, quando si vuole una ragazza,» 
soggiunse con un cinico sorriso. Mi ribolliva dentro il furore e 
mi sarebbe piaciuto molto stendere a terra quel furfante. Notte 
dopo notte egli russò nel letto che era stato di Laponder. 
Respirai, quando finalmente lo scarcerarono. Ma ciò non bastò 
a liberarmene: le sue parole mi erano penetrate dentro come 
una freccia uncinata. Quasi ininterrottamente, specie 
nell'oscurità, ero dilaniato dal sospetto orribile che la vittima 
di Laponder potesse essere Miriam. Più lo cacciavo e più 
questo pensiero m'avvolgeva nelle sue spire, e alla fine divenne 
pressoché un'idea fissa. Talvolta, particolarmente quando 
attraverso le sbarre appariva l'abbagliante disco della luna, la 
cupezza del mio animo si scioglieva un poco: riuscivo allora a 
far rivivere le ore che avevo passato con Laponder se non che 
spesso, troppo spesso, ritornavano gli orribili momenti in cui 
mi vedevo davanti Miriam assassinata e carbonizzata e credevo 
di perdere la ragione tanto grande era l'angoscia. I deboli 
indizi che sorreggevano il mio sospetto s'infittivano allora a 
una massiccia, compatta globalità davano vita a un quadro 


pieno di indescrivibili particolari raccapriccianti. Al principio 
di novembre, verso le dieci di sera era già buio pesto, e la 
disperazione in me aveva toccato un vertice tale che, per non 
mettermi a urlare, dovetti affondare i denti nel pagliericcio 
come una bestia assetata all'improvviso la guardia aprì la cella 
e m'invitò a seguirlo dal giudice istruttore. Mi sentivo così 
debole che più che camminare barcollavo. La speranza di mai 
lasciare un giorno quello spaventevole luogo s'era a poco a 
poco spenta in me. Mi preparavo a sentirmi fare la solita gelida 
domanda, a udire come sempre gli stereotipi belati da dietro la 
scrivania, e poi a dovermene tornare al buio della cella. Il 
signor barone Zampadigatto era già andato a casa, e nella 
stanza non c'era che un vecchio scrivano gobbo con dita di 
ragno. Attesi tetramente che cosa fosse per accadermi. Mi 
avvidi che il secondino era entrato con me e mi lanciava 
benevole occhiate, ero però troppo abbattuto per poter 
rendermi conto di cosa tutto ciò significasse. «Dall'inchiesta è 
risultato,» cominciò lo scrivano, ma si arrestò di colpo per 
saline con un belato su una sedia, di dove si pose a rimestare a 
lungo sugli scaffali in cerca di scartoffie; indi proseguì: «è 
risultato che il Karl Zottmann in oggetto, prima della sua 
morte, in occasione di un segreto convegno con la prostituta 
Rosina Metzeles a quell'epoca non coniugata e conosciuta 
allora con il soprannome di «Rosina la rossa», più tardi 
riscattata dal cabaret «Kautsky» ad opera di un tagliatore di 
silhouettes a nome Jaromir Kwàssnitschka sordomuto e 
attualmente sotto sorveglianza della polizia, e che da alcuni 
mesi convive in aperto concubinato con Sua Altezza il principe 
Ferri Athenstàdt come sua notoria amante, fu perfidamente 
attirato in una cantina sotterranea e abbandonata Nella casa 
contrassegnata col numero catastale l'873 barra Iii, della 
Hanhpassgasse, numero civile 7, ivi rinchiuso e abbandonato a 
se stesso ovverossia alla morte di fame o di freddo... Il 
summenzionato Zottmann cioè,» spiegò lo scrivano gettando 


uno sguardo al di sopra degli occhiali e sfogliando le sue 
scartoffie un paio di volte. 

«Dall'inchiesta inoltre è risultato che il summenzionato 
Karl Zottmann secondo ogni apparenza dopo subentrato il 
decesso venne derubato di tutti gli averi che portava con sé, in 
particolare dell'orologio a doppia cassa allegato al fascicolo in 
lettera romana P barra b,» e qui lo scrivano levò in alto 
l'orologio per la catena. «Alla testimonianza resa sotto 
giuramento dal tagliatore di silhouettes  Jaromir 
Kwassnitschka, orfano dell'omonimo fabbricante di ostie 
defunto diciassette anni fa: di aver trovato l'orologio nel letto 
di suo fratello Loisa, nel frattempo evaso, e di averlo ceduto 
dietro riscossione di contanti al rigattiere e proprietario Aaron 
Wassertrum nel frattempo defunto, non si era potuto dar peso 
per mancanza di attendibilità. Dall'inchiesta è altresì risultato 
che il cadavere del summenzionato Karl Zottmann recava nella 
tasca posteriore dei pantaloni all'epoca del suo rinvenimento 
un notes, nel quale verosimilmente già alcuni giorni innanzi 
all'avvenuto decesso egli aveva annotato parecchi fatti atti a 
illuminare la vicenda e a facilitare la cattura del colpevole da 
parte delle Reali e Imperiali Autorità. L'attenzione di un Reale 
e Imperiale Pubblico Ministero veniva in conseguenza di ciò 
orientata su Loisa Kwaàssnitschka, attualmente evaso e 
divenuto fortemente sospetto in base agli ultimi appunti dello 
Zottmann, e nel medesimo tempo dispone di por termine alla 
detenzione di Athanasius Pemath, intagliatore di pietre 
preziose, attualmente ancora senza precedenti giudiziari, e di 
chiudere il procedimento contro di lui. 


Praga, luglio firmato: Dottor Barone De' Zampadigatto.» 
Il pavimento s'alzò sotto i miei piedi e perdetti per lunghi 
istanti i sensi. Quando rinvenni mi ritrovai seduto su una 
sedia, e il secondino mi batteva amichevolmente sulla spalla. 
Lo scrivano era rimasto perfettamente tranquillo, aspirò una 


presa di tabacco, si soffiò il naso e mi disse: 

«La lettura della disposizione è stata rimandata sino a 
oggi perché il suo nome comincia per P e naturalmente 
nell'alfabeto si trova verso la fine.» Poi continuò a leggere: 
«Oltre a ciò l'Athanasius Pernath, intagliatore di pietre 
preziose, deve essere messo a conoscenza che a tenore di una 
disposizione testamentaria dello studente di medicina 
Innozenz Charousek, defunto nel maggio ultimo scorso, viene 
a spettargli un terzo dell'intera eredità di questo, e sarà tenuto 
a firmare il protocollo relativo.» Lo scrivano, a quest'ultima 
parola, aveva già intinto la penna e cominciò a scribacchiare. 
Attesi per abitudine che facesse il belato, ma stavolta non belò. 
«Innozenz Charousek,» mormorai come assente da me stesso. 
Il secondino si chinò su di me e mi sussurrò all'orecchio: «Poco 
prima della sua morte era venuto qui da me, il dottor 
Charousek, a chiedere sue notizie. Mi lasciò detto di salutarla 
molto, molto. Allora naturalmente non potei trasmetterglieli, i 
suoi saluti. E rigorosamente vietato. Ha fatto proprio una 
brutta fine, il dottor Charousek. Si è tolto la vita. Lo hanno 
trovato morto sul tumulo di Aaron Wassertrum, a faccia in 
giù. Aveva scavato due profonde buche nella terra, poi s'era 
tagliato i polsi e infilato le braccia in quelle buche. E' morto 
dissanguato. Probabile che fosse pazzo, il dottor Char...» Lo 
scrivano spostò all'indietro con fracasso la sedia e mi tese la 
penna perché firmassi. Poi si rizzò pieno di boria e disse 
nell'identico tono di voce del suo baronale superiore: 
«Guardia, porti fuori quest'uomo.» 


Come molto, molto tempo prima, l'uomo in sciabola e 
mutande dell'anticamera s'era tolto il macinino da caffè dal 
grembo; solo che stavolta non mi perquisì, mi restituì invece le 
mie pietre preziose, il portamonete con dentro dieci fiorini, il 
cappotto e tutto il resto. Mi ritrovai in strada. «Miriam! 
Miriam! finalmente tra poco ci rivedremo!» 


Repressi un grido di entusiasmo selvaggio. Doveva essere 
mezzanotte. La luna piena senza splendore simile a un 
gialliccio piatto d'ottone, stava dietro a veli di foschia. Il 
selciato era coperto di un soffice strato di sporcizia. 
M'avvicinai barcollando a una vettura, che aveva nella nebbia 
l'aspetto di un mostro antidiluviano stramazzato a terra. Quasi 
le mie gambe si rifiutavano di muoversi; avevo disimparato a 
camminare e barcollavo sulle piante dei piedi, insensibili, 
come un malato alla spina dorsale. «Cocchiere, mi porti più 
presto che riesce in Hahnpassgasse sette! mi ha capito? 
Hahnpassgasse sette.» 


LIBERO 


Fatti pochi metri, la vettura s'arrestò. «Hahnpassgasse, 
signore?» 

«Si, sì, ma in fretta.» La vettura avanzò di nuovo un poco, 
di nuovo si fermò. «Per l'amor del cielo, che c'è dunque?» 

«Hahnpassgasse, signore?» 

«Ma sì, sì certo.» 

«Nella Hahnpassgasse non si può passare!» 

«Come mai?» 

«Il selciato è sottosopra dappertutto, fanno il 
risanamento del quartiere ebraico.» 

«Allora vada fin che può, ma adesso in fretta se non le 
dispiace.» La vettura ebbe un unico sobbalzo al galoppo e poi 
continuò in un blando e irregolare dimenio. Abbassai i 
finestrini e inspirai con avidi polmoni l'aria notturna. Tutto 
m'era diventato così estraneo, così incomprensibilmente 
nuovo: le case, le strade, i negozi chiusi. Un cane bianco 
trottava solitario e di cattivo umore sull'umido . Lo seguii con 
lo sguardo. Che strano! Un cane! Avevo del tutto dimenticato 
che ci fossero simili animali. Dalla gioia gli gridai dietro 
infantilmente: «Però, però! come si può essere così scontenti!» 
Che cosa avrebbe detto Hillel!? E Miriam? Ancora pochi 
minuti, ed ero da loro. 

Avrei smesso di bussare alla loro porta solo quando 
fossero giù dal letto. Adesso era tutto per il meglio le pene di 
quest'anno erano dunque finite! Che Natale sarebbe stato 
quello! Questa volta non l'avrei trascorso dormendo, come 
l'ultima. Per un attimo tomò a paralizzarmi l'antico terrore: le 


parole del detenuto con il muso di belva mi tornarono alla 
mente. Il volto bruciato l'assassinio con stupro, ma no, no, 
assolutamente! Respinsi con violenza questa visione: no, non 
poteva, non poteva essere. Miriam viveva! Avevo pur sentito la 
sua voce dalla bocca di Laponder. Ancora un minuto pochi 
secondi... e poi... La vettura s'arrestò dinanzi a un mucchio di 
macerie. Barricate di lastroni dappertutto! Rosse lanterne vi 
ardevano sopra. Al lume delle torce un esercito d'operai era 
intento a scavare e a rimuovere. Montagne di macerie, di pezzi 
di muro sbarravano il passaggio. Le valicai sprofondando sino 
al ginocchio. Che quella potesse essere la Hahnpassgasse?! Mi 
orientai a fatica. Null'altro che rovine tutt'attorno. Non 
sorgeva là la casa dove avevo abitato? La facciata era demolita. 
Mi inerpicai su una montagna di terra; sotto i miei piedi 
correva un profondo, buio camminamento murato lungo 
l'antico tracciato della via. Levai lo sguardo in alto: come celle 
di favi giganteschi, quelle che erano state stanze d'abitazione 
s'aprivano al cielo illuminate dalle fiaccole in parte, e dal 
torbido chiaro di luna. Quella lassù doveva essere la mia 
stanza la riconobbi dalla tinta delle pareti. 

Non ne era rimasta che una striscia. E lì attiguo l'atelier 
l'atelier di Savioli. Provai un'improvvisa sensazione di vuoto al 
cuore. Che strano! 

L'atelier! Angelina!... Così lontano, così astralmente 
lontano era tutto dietro di me! Mi girai: della casa che aveva 
abitato Wassertrum, non una pietra era più in piedi. Tutto 
raso al suolo: la sua bottega, la cantina di Charousek... tutto, 
tutto. «L'uomo trascorre simile a un'ombra,» mi venne in 
mente una frase che avevo letto non so dove una volta. 

Interrogai un operaio, se sapeva dove stesse ora la gente 
che era andata via di lì; e se conosceva l'archivista Schemajah 
Hillel. «No todesco,» 

fu la risposta. Diedi un fiorino al mio uomo: il tedesco lo 
capì immediatamente, ma non poté darmi alcuna 


informazione. Né alcun altro dei suoi compagni. Si poteva 
sapere forse qualcosa da «Loisitschek»? Il «Loisitschek» è 
chiuso, dissero, il locale sarebbe stato rinnovato. Non restava 
dunque che svegliare qualcuno dei vicini! Non si poteva? «Per 
un bel tratto qua attorno non c'è più un cane,» disse l'operaio, 
«è proibito dalle autorità, per via del tifo.» 

«E l'«Ungelt»? Quello sarà aperto.» 

«L'«Ungelt» è chiuso.» 

«Davvero?» 

«Davvero!» A caso feci un paio di nomi di bottegai e di 
tabaccaie che avevano abitato nei paraggi; poi quelli di Zwakh, 
Vrieslander, Prokop... 

Ma a mano a mano che li sentiva, l'operaio scuoteva il 
capo. Forse conoscerà Jaromir Kwaàssnitschka?» L'operaio si 
fece attento. «Jaromir? 

E sordomuto?» Esultai. Grazie a Dio. Almeno una 
persona che conoscevo. 

«Sì, è sordomuto. Dove abita?» 

«E' quello che taglia figure? su carta nera?» 

«Si. E proprio lui. Dove lo posso trovare?» Più 
particolareggiatamente che poté l'uomo mi descrisse un caffè 
nella città interna, e subito riprese il suo scavo. Per un'ora di 
seguito errai attraverso campi di macerie, camminai in bilico 
su tavole oscillanti e passai carponi sotto travature cadute di 
traverso che sbarravano la strada. Tutto il quartiere ebraico 
non era che un deserto di pietre, quasi un terremoto avesse 
distrutto la città. Senza fiato dall'agitazione, sporco e 
impolverato e con le scarpe sfondate, mi trovai finalmente 
fuori del labirinto. Un paio di facciate ancora e fui davanti alla 
spelonca che cercavo. «Caffè Caos,» diceva l'insegna Un 
piccolo locale, vuoto, in cui c'era a malapena posto per quel 
paio di tavoli addossati alla parete. Nel mezzo, su un biliardo a 
tre gambe, un cameriere russava. Una donna del mercato, con 
una cesta di verdura davanti, stava seduta in un angolo, la 


testa ciondolante su un bicchiere di Caj. Finalmente il 
cameriere si degnò di alzarsi e di domandarmi che cosa volevo. 

Dall'occhiata insolente con la quale mi esaminò dalla 
testa ai piedi, mi resi conto a un tratto in che stato lacero 
dovevo apparire. Gettai un'occhiata allo specchio e provai 
paura: una faccia estranea, esangue, rugosa, grigia come 
cemento con barba irsuta e capelli lunghi e arruffati mi fissava. 
Domandai se il tagliatore di silhouettes Jaromir era stato lì, e 
ordinai un caffè. «Non so dove stia,» rispose sbadigliando. Poi 
il cameriere tomò a stendersi sul biliardo e riprese a dormire. 
Presi il «Prager Tagblatt» dalla parete e attesi. Le lettere 
correvano come formiche attraverso le pagine e non capii una 
parola di quel che leggevo. Le ore passavano e dietro i vetri già 
si rivelava quel blu fosco e ambiguo che in un locale illuminato 
a gas annuncia il primo far dell'alba. Ogni tanto un paio di 
guardie con pennacchi dai cangianti riflessi verdi gettavano 
un'occhiata dentro e se ne andavano con passo lento e grave. 
Tre soldati dalle facce sfatte entrarono nel locale. Uno 
spazzino ordinò una grappa. Finalmente, finalmente: Jaromir. 
Fra così cambiato, che sulle prime non lo riconobbi: gli occhi 
spenti, i denti davanti caduti, i capelli radi e profonde cavità 
dentro gli orecchi. Fro così contento di vedere dopo tanto 
tempo una faccia nota, che balzai in piedi e gli andai incontro 
afferrandogli la mano. Reagì con una straordinaria paura; 
continuava a guardare verso la porta. Con gesti d'ogni genere 
cercai di fargli capire che mi rallegravo d'averlo incontrato. 
Sembrò a lungo non credermi. Ma a qualunque domanda gli 
ponessi, seguiva sempre il medesimo incerto gesto della mano: 
non capiva. Come farmi capire? Alt, un'idea! Mi feci dare una 
matita e disegnai uno dopo l'altro i visi di Zwakh, Vrieslander e 
Prokop. «Che? 

Nessuno è più a Praga?» Agitò vivacemente le mani in 
aria, fece il gesto del pagare e prese a far camminare le dita sul 
tavolo, infine si batté sul dorso della mano. Indovinai. Tutti e 


tre avevano ricevuto del denaro, probabilmente da Charousek, 
e adesso erano in giro per il mondo in società con un teatro di 
marionette in grande stile. «E Hillel? dove abita adesso?» 
Disegnai il suo viso, vi aggiunsi un edificio e un punto di 
domanda. Quest'ultimo Jaromir non lo capì; non sapeva 
leggere, ma afferrò ugualmente ciò che volevo. Prese un 
fiammifero, lo lanciò in aria e lo fece sparire con l'abilità di un 
prestigiatore. Che voleva dire? Che anche Hillel era partito? 
Feci lo schizzo del municipio ebraico. Il sordomuto scosse 
violentemente la testa. «Hillel non è dunque più al 
municipio?» 

«No!» (scuotimento del capo). «Dov'è allora?» Di nuovo il 
giochetto col fiammifero. «Vuol dire che è andato via, nessuno 
sa dove,» interloquì lo spazzino, che era stato a guardarci per 
tutto il tempo interessato. 

Dallo sgomento sentii stringermisi il cuore: Hillel partito! 
Adesso ero proprio solo... Gli oggetti nel locale presero a 
tremolare davanti ai miei occhi. «E Miriam?» La mano mi 
tremava così forte, che il disegno del suo viso non riuscì 
troppo somigliante. «E' scomparsa anche Miriam?» 

«Sì, scomparsa anche lei. Senza lasciare tracce.» Mi alzai 
con un gemito, andai barcollando per la stanza, tanto che i tre 
militari si guardarono l'un l'altro con aria interrogativa. 
Jaromir cercò di calmarmi e si sforzò di comunicarmi ancora 
qualche altra cosa che pareva avesse saputo: appoggiò la testa 
sul braccio come qualcuno che dorma. Mi afferrai al piano 
della tavola: «Per l'amor di Dio, Miriam è morta?» 


Scuotimento del capo. Jaromir ripeté il gesto del dormire. 
«E stata malata?» Disegnai una boccetta medicinale. 
Scuotimento del capo. Di nuovo Jaromir appoggiò la testa sul 
braccio. Il crepuscolo invadeva il locale, cancellando una dopo 
l'altra le fiammelle del gas, e ancora non riuscivo a interpretare 
il significato di quel gesto. Rinunciai. Mi posi a riflettere. 


L'unica cosa che mi restava da fare era di andare al più presto 
al municipio ebraico a informarmi per dove Hillel fosse partito 
con Miriam. Non potevo che tentare di raggiungerli. Senza dir 
più nulla sedevo accanto «Jaromir. Sordo e muto al pari di lui. 
Quando dopo un po' 

levai lo sguardo, vidi che stava tagliando con le forbici 
una silhouette. Riconobbi il profilo di Rosina. Mi tese il foglio 
attraverso il tavolo, si mise la mano sugli occhi e pianse in 
silenzio. Poi balzò in piedi a un tratto e barcollando s'avviò alla 
porta senza un saluto. 


L'archivista Schemajah Hillel un bel giorno non era 
venuto e da allora nessuno l'aveva più visto; aveva portato con 
sé in ogni caso la figlia perché anche lei da quella volta era 
scomparsa, mi dissero al municipio ebraico. Fu tutto quel che 
riuscii a sapere. Nessuna traccia di dove potessero essere 
andati. Alla banca mi comunicarono che il mio denaro era 
ancora sotto sequestro giudiziario, ma si attendeva di giorno 
in giorno l'ordinanza che avrebbe permesso di pagarmelo. 
Anche l'eredità di Charousek doveva seguire le vie 
burocratiche; aspettavo con grande impazienza il denaro per 
tentare in ogni modo di mettermi sulle tracce di Hillel e di 
Miriam. Avevo venduto le pietre preziose che ancora mi erano 
rimaste, e preso in affitto due stanzette ammobiliate in una 
soffitta del vicolo della Vecchia Scuola l'unico che fosse stato 
risparmiato dallo sventramento del quartiere ebraico. Caso 
strano: era la medesima ben nota casa su cui correva la 
leggenda che vi fosse una volta sparito il Golem. Mi ero 
informato presso i vicini quasi tutti piccoli commercianti o 
artigiani che cosa ci fosse di vero nella voce circa la «stanza 
senza accesso», e tutti erano scoppiati a ridere. Come si poteva 
credere a simili assurdità! Le mie personali esperienze che vi si 
connettevano erano andate assumendo in carcere la tinta 


sbiadita di un'immagine di sogno da tempo dissolta e non vi 
vedevo ormai che un simbolo privo di vita finii col cancellarle 
dal libro dei miei ricordi. Le parole di Laponder, che a volte 
così distintamente udivo in me, quasi ancora mi fosse di fronte 
come allora nella cella e mi parlasse, mi rafforzavano nella 
persuasione di non aver veduto che con gli occhi dello spirito 
quanto un giorno m'era apparso tangibile realtà. 

Non era tutto trascorso e scomparso quel che avevo 
posseduto un tempo? 

Il libro Ibbur, quel fantastico mazzo di tarocchi, 
Angelina, e i miei amici persino, Zwakh, Vrieslander e 
Prokop... Era la notte di Natale, e mi ero portato a casa un 
piccolo albero con tante candeline rosse. 

Volevo sentirmi giovane ancora una volta e avere intorno 
a me una luce splendente e il profumo degli aghi d'abete e 
della cera che bruciava. 

Prima che l'anno giungesse alla fine, sarei stato forse già 
in viaggio a cercare per città e villaggi, o là dove mi guidasse il 
presentimento, Hillel e Miriam. Ogni impazienza, ogni attesa 
s'era a poco a poco spenta in me, e anche ogni timore che 
Miriam potesse essere stata assassinata; il cuore mi diceva che 
li avrei ritrovati entrambi. 

Un sorriso di felicità mi riscaldava dentro 
ininterrottamente, e come posavo la mano su qualcosa, mi 
pareva che ne emanasse quasi un senso di guarigione. La 
contentezza che prova un uomo al ritorno da una lunga 
assenza al veder di lontano brillare le torri della sua città, mi 
colmava in maniera singolarissima. Ero andato ancora una 
volta in quel piccolo caffè per invitare Jaromir a trascorrere da 
me la notte di Natale. - Ma dovetti apprendere che non s'era 
fatto più vedere; già stavo per andarmene rattristato, quando 
entrò un girovago a offrire piccole anticaglie di nessun valore. 
Frugai un po' nella sua cassetta tra tutti quei ciondoli per 
orologi, piccoli crocefissi, denti di pettine e spille, quando mi 


trovai in mano un cuore di pietra rossa attaccato a uno stinto 
nastro di seta, e lo riconobbi stupefatto per il ricordo che 
Angelina da bambina mi aveva regalato un giorno presso la 
fontana nel parco del suo castello. E a un tratto la mia 
giovinezza mi riapparve dinanzi, come se guardassi dentro una 
camera ottica una immagine dipinta da una mano infantile. 
Rimasi lì a lungo, scosso e intenerito, a fissare il piccolo cuore 
rosso nella mia mano. Mi trovavo nella mia soffitta e ascoltavo 
il crepitio degli aghi d'abete quando ogni tanto un rametto 
prendeva a bruciare senza fiamma al di sopra delle candele. 
«Forse proprio adesso, a quest'ora, il vecchio Zwakh sta 
facendo chissà dove la rappresentazione di Natale con le sue 
marionette, » andavo immaginando, «e declama con voce piena 
di mistero le strofe del suo poeta preferito Oskar Wiener: 
«Dov'è il cuore di rossa pietra? Pende da un nastro di seta. O 
tu, oh conservalo, questo cuore; Fedele gli sono stato e l'ho 
avuto caro& E per sette anni duramente& Ho servito, per aver 
questo cuore, E caro sempre l'ho avuto.» 

Mi sentii improvvisamente colmo di una strana solennità. 
Le candele s'erano consumate. Solo una mandava ancora la sua 
fiammella. La stanza s'era riempita di fumo. Come se una 
mano m'attirasse, mi voltai d'improvviso e: : La mia immagine 
stava sulla soglia. Il mio doppio. In un mantello bianco. Una 
corona sulla testa. Per un breve istante. Quindi guizzarono le 
fiamme attraverso il legno della porta, e una calda nuvola di 
denso fumo soffocante invase la stanza. Un incendio, un 
incendio nella casa! Al fuoco! Al fuoco! Spalanco la finestra, 
m'inerpico sul tetto. Da lontano già s'odono gli scampanii dei 
pompieri che accorrono. 

EFlmetti lampeggianti e ordini secchi. Poi lo spettrale, 
ritmico, affannoso respiro delle pompe, che s'acquattano come 
dèmoni dell'acqua per balzare sul loro nemico mortale: il 
fuoco. Vetri che s'infrangono, rosse vampe che spirano furiose 
da tutte le finestre. 


Materassi vengono lanciati giù, l'intera strada ne è piena, 
delle persone vi saltano sopra e sono trascinate via ferite. Ma 
dentro di me esulta, giubila un'estasi selvaggia. Non so perché. 
I capelli mi si rizzano in testa. Corro verso il camino, per non 
essere bruciato, ché le fiamme tentano di afferrarmi. Vi è 
attorcigliata la corda di uno spazzacamino. La srotolo, me 
l'avvinghio attorno al polso e alla gamba, come ho imparato da 
ragazzo facendo ginnastica, e mi lascio andar giù con calma 
lungo la facciata della casa. Arrivo all'altezza di una finestra. 
Guarda dentro: Tutto è avvolto in una luce accecante. E vedo... 
vedo... tutto il mio corpo diviene un unico sonante grido di 
gioia: Hillel! Miriam! Hillel! Voglio saltare sull'inferriata. Cerco 
d'afferrarmi alle sbarre. Perdo la presa della corda. Per un 
attimo resto sospeso, : a testa in giù, le gambe incrociate, tra 
cielo e terra. 

La corda suona per lo strappo. Stridono tendendosi le sue 
fibre. 

Precipito. La mia coscienza si spegne. Pur nella caduta 
cerco d'afferrarmi al bordo della finestra, ma le mie mani 
scivolano. Nessun appiglio: La pietra è liscia. : Liscia come un 
pezzo di grasso. 


CONCLUSIONE 


«...: COMme un pezzo di grasso!» : E' la pietra che ha 
l'aspetto di un pezzo di grasso. Ancora queste parole mi 
risuonano negli orecchi. Poi mi tiro su e devo riflettere per 
capire dove mai mi trovo. Sono in un letto d'albergo. Non mi 
chiamo affatto Pernath. Ho allora sognato tutto questo? No! 
Cose come queste non si sognano. Guardo l'orologio: non ho 
dormito neanche un'ora. Sono le due e mezza. E là è appeso il 
cappello estraneo, che oggi ho preso in luogo del mio nel 
duomo a Hradschin, durante la messa alta. Ci sarà su un 
nome? Lo prendo, e a lettere d'oro sulla bianca fodera leggo 
questo nome estraneo e pur così noto: Athanasius Pernath 
Adesso la mia calma è sparita; mi alzo in furia e scendo le 
scale. «Portiere! Apra! Esco per un'ora ancora.» 

«Dove, prego?» 

«Vado al quartiere ebraico. Nella Hahnpassgasse. C'è una 
strada con questo nome?» 

«Certo, certo,» il portiere sorride malizioso, «ma nel 
quartiere ebraico, l'avverto, non c'è più molto. E' tutto nuovo.» 

«Fa nulla. Dov'è la Hahnpassgasse?» Il grasso dito del 
portiere indica sulla carta: «Qui, signore.» 

«E l'osteria «da Loisitschek»?» 

«Qui, signore.» 

«Mi dia un grosso foglio di carta.» 

«Ecco, signore.» Vi avvolgo il cappello di Pernath. Strano: 
è quasi nuovo, pulito eppure così fragile, come se fosse 
vecchissimo. Per strada, rifletto: Tutto ciò che ha vissuto 
quest'Athanasius Pernath, anch'io l'ho vissuto in sogno, nello 


spazio d'una notte l'ho veduto, sentito, provato come se fossi 
stato lui. Ma perché non so che cosa ha scorto dietro 
l'inferriata nell'attimo che si ruppe la corda ed egli urlò: 
«Hillel! Hillel!»? In quell'attimo appunto egli s'è separato da 
me, compresi. Devo trovare questo Athanasius Pemath, 
dovessi girare tre giorni e tre notti di seguito, proposi a me 
stesso. Dunque è questa la Hahnpassgasse? Neanche 
approssimativamente assomiglia a quella che ho visto in 
sogno. Non ci sono che case nuove. Un minuto dopo siedo al 
caffè Loisitschek. Un locale qualunque, abbastanza pulito. Sul 
fondo veramente c'è un palco con ringhiera di legno; una certa 
somiglianza con il vecchio «Loisitschek» del sogno non si può 
negare. «Desidera?» domanda la cameriera, un pezzo di 
ragazza letteralmente costretta in un frac di velluto rosso. «Un 
cognac, signorina. bene, grazie. Hm. 

Signorina!» 

«Prego?» 

«A chi appartiene questo caffè?» 

«Al consigliere commerciale Loisitschek tutto il 
casamento è suo. E' un ricco signore molto distinto.» Aha, il 
tipo coi denti di porco attaccati alla catena dell'orologio! mi 
viene in mente. Ho una buona idea, che forse mi permetterà di 
orientarmi: «Signorina!» 

«Prego?» 

«Quand'è crollato il ponte di pietra?» 

«Trentatré anni fa.» 

«Hm. Trentatré anni fa!» rifletto: l'intagliatore di preziosi 
Pernath deve aver dunque circa novant'anni. «Signorina!» 

« 0?» 

«Non c'è nessuno fra i clienti che si ricordi com'era il 
vecchio quartiere ebraico d'una volta? Sono uno scrittore e mi 
interesserebbe molto.» La cameriera stette a pensarci un po': 
«Tra i clienti? No. Ma aspetti: il marcapunti, che sta giocando 
a carambola con quello studente lo vede? quello col naso a 


uncino, il vecchio appunto quello è sempre vissuto qui, e potrà 
dirle tutto. Lo devo chiamare, quando ha finito?» 

Seguii lo sguardo della ragazza: Un vecchio alto e magro, 
con i capelli bianchi, stava nella parte opposta del locale a 
ridosso dello specchio, intento a dare il gesso alla sua stecca. 
Una faccia devastata, ma di una singolare distinzione. Chi mi 
ricordava? «Signorina, come si chiama il marcapunti?» La 
cameriera, restando in piedi, si appoggia col gomito sul tavolo, 
passa la lingua sulla punta di una matita, scrive velocemente il 
proprio nome un'infinità di volte sulla lastra di marmo e ogni 
volta torna a cancellarlo in fretta con l'umido dito. Intanto mi 
lancia degli sguardi infuocati che più o meno raggiungono il 
segno secondo che le vengano giusti. Naturalmente non cessa 
un istante dall'inarcare contemporaneamente le sopracciglia, 
ad aumentare il fiabesco dei suoi sguardi. «Signorina, come si 
chiama il marcapunti?» ripeto la mia domanda. M'accorgo che 
avrebbe preferito sentirsi dire: signorina, perché non va 
attorno nuda con solo la giacca del frac? o qualcosa del genere, 
ma non glielo chiedo; il mio sogno troppo m'incalza nella 
testa. 

«Be', come dovrà chiamarsi,» s'impermalisce lei, «Ferri, si 
chiama, allora. Ferri Athenstadt.» Come come? Ferri 
Athenstaàdt! Hm, un'altra vecchia conoscenza. «Mi racconti 
allora tutto quel che sa su di lui, signorina,» dico con tono 
accattivante, ma subito devo farmi forza con un sorso di 
cognac, «è così carino come parla lei!» (sento schifo di me 
stesso). Lei mi si china addosso con fare misterioso, acciocché i 
suoi capelli mi titillino la faccia, e sussurra: «Il Ferri è stato ai 
tempi un gran dritto. Si dice che è di nobiltà molto antica è 
naturalmente solo una balla, dato che non porta la barba e ha 
avuto un sacco di soldi. Un'ebrea di pelo rosso, che faceva la 
vita fin da giovane,» tornò a scrivere in fretta il proprio nome 
un paio di volte, «l'ha lasciato nudo. A quattrini intendo, 
naturalmente. Be', quando lui non ha più avuto un soldo, l'ha 


piantato e s'è fatta sposare da un gran signore: dai...» e mi 
sussurra all'orecchio un nome che non capisco. «Questo gran 
signore ha dovuto rinunciare naturalmente a ogni onore e da 
allora si fa chiamare cavalier de Gonzi. Proprio così. Ma che 
quella prima facesse la vita, non l'ha potuto certo cancellare. Io 
dico sempre...» 

«Fritz! il conto!» chiama qualcuno dal palco. Lascio errare 
il mio sguardo per il locale e odo a un tratto un lieve stridio 
metallico, come il verso di un grillo dietro di me. Mi volto 
pieno di curiosità. Non credo ai miei occhi. La faccia girata 
verso la parete, vecchio come Matusalemme, una scatola con 
suoneria non più grande di una di sigarette tra le scheletriche 
mani tremanti, è là seduto in un angolo tutto sprofondato in se 
stesso, il cieco, canuto Nephtali Schaffranek e smaneggia con 
la manovella Mi avvicino. Sussurrando egli canta 
confusamente davanti a sé: Madama Pick, Madame Hock, E 
stelle rosse e blu, Ne contan dell'altro mondo. «Sa come si 
chiama il vecchio?» domando a un cameriere che passa. «No, 
signore, nessuno lo conosce né sa come si chiami. Lui stesso 
l'ha dimenticato. E' solo al mondo. Del resto, ha cento e dieci 
anni! Ogni sera viene a prendersi un caffè di favore, come lo 
chiamiamo noi.» Mi chino sul vegliardo gli grido una parola 
nell'orecchio: «Schaffranek!» Lo perfora come un fulmine. 
Mormora qualcosa, si passa la mano sulla fronte 
improvvisamente ricordando. «Mi capisce, signor 
Schaffranek?» Fa di sì con la testa. «Stia bene a sentire! le 
vorrei chiedere qualcosa dei vecchi tempi. Se mi risponde bene 
a tutto, si prende questo fiorino che metto qui sul tavolo.» 

«Forino,» ripete il vecchione e comincia subito come 
invasato a sfruculiare la sua scatoletta con la manovella. Gli 
afferro la mano: 

«Provi a pensarci! Non ha mai conosciuto circa trentatré 
anni fa : un intagliatore di pietre preziose di nome Pernath?» 

«Hadrbolletz! Tagliatore di pantaloni!» balbetta asmatico 


e ride con tutta la faccia, credendo che avessi raccontato una 
qualche famosa barzelletta. «No, non Hadrbolletz, Pernath!» 

«Pereles?!» quasi era fuor di sé dall'entusiasmo. «No, 
nemmeno Pereles. 

Pemath!» 

«Pascheles?!» gracchiò di gioia. Rinunciai deluso al mio 
tentativo. 


«Mi voleva parlare, signore?» il marcapunti Ferri 
Athenstàdt è di fronte a me e si inchina freddamente. «SÌ, 
perfettamente. Possiamo intanto che parliamo giocare a 
biliardo.» 

«Interessiamo il gioco, signore? Le concedo novanta 
punti su cento.» 

«Benissimo: giochiamo un fiorino. Cominci pure lei.» Sua 
Altezza impugna la stecca, prende la mira, fa cilecca, fa una 
faccia imitata. Conosco il trucco, mi fa arrivare fino a 
novantanove punti e poi mi infila senza lasciarmi più la stecca 
in mano. Mi sento crescere dentro la curiosità e l'attesa. Vado 
diritto allo scopo. «Non ricorda per caso, molto tempo fa, 
all'incirca negli anni del crollo del ponte di pietra, di aver 
conosciuto nel quartiere ebraico di allora un certo Athanasius 
Pernath?» 

Un uomo con una giacca di lino a strisce rosse e bianche, 
occhi guerci e piccoli orecchini d'oro, che sta seduto su una 
panca addossata alla parete, si leva di scatto dal suo posto, mi 
guarda fisso e si fa il segno della croce. «Pernath? Pernath?» 
ripete il marcapunti e si sforza di ricordare Pernath? non era 
alto slanciato? capelli castani, barbetta a punta, brizzolata?» 

«Sì, esattamente.» 

«Sui quarant'anni, allora? Sembrava...» Sua Altezza mi 
fissa a un tratto sorpreso. «E' un suo parente, signore?!» Il 
guercio si fa il segno della croce. «Io? Un parente? che buffa 


idea. No. Semplicemente m'interesso di lui. Sa qualcosa 
ancora?» dico senza scompormi, ma sento che mi si gela il 
cuore. Ferri Athenstadt continua a pensare. «Se non sbaglio, ai 
suoi tempi lo consideravano pazzo. Una volta affermò di 
chiamarsi... aspetti ah ecco: Laponder! E un'altra volta ancora 
si spacciò per un certo... 

Charousek.» 

«Non è vero niente!» s'intromette d'improvviso il guercio. 
«Charousek è esistito realmente. Mio padre ha addirittura 
ereditato da lui parecchie migliaia di fiorini.» 

«Chi è quest'uomo,» domandai al marcapunti a mezza 
voce. «E' un battelliere, si chiama Tschamrda. Per quel che 
riguarda Permath mi ricordo solo, o almeno credo di 
ricordarmi che più tardi sposò una bellissima ebrea dalla pelle 
SCUTA.» 

«Miriam!» mi dico ed è tale la mia agitazione, che le mani 
mi tremano e non posso più continuare la commedia. Il 
battelliere si segna ancora. 

«Be', che le prende oggi, signor Tschamrda?» domanda 
stupito il marcapunti. «Pernath non è mai vissuto!» esclama il 
guercio. «Io non ci credo.» Offro immediatamente all'uomo un 
cognac per sciogliergli la lingua. «C'è è vero della gente che 
dice che Pernath è ancora in vita,» sbotta alla fine il battelliere, 
«a quanto ho sentito, fa l'intagliatore di gomme e abita sul 
Hradschin.» 

«Dove precisamente?» Il battelliere si segna: «Questo è lo 
strano della faccenda. Abita dove nessun uomo può abitare: : 
al muro all'ultima lantema.» 

«Conosce la sua casa, signor, signor Tschamrda?» 

«Neanche per tutto l'oro del mondo salirei lassù,» 
protesta il guercio. 

«Per chi mi prende? Gesù-Giuseppe-- Maria!» 

«Ma almeno la strada che vi porta può mostrarmela da 
lontano, signor Tschamrda?» 


«Questo sì,» brontolò il battelliere. Se vuole aspettare 
sino alle sei di mattina. A quell'ora scendo alla Moldava. Ma io 
la sconsiglio! Andrà a cadere nell'Hirschgraben a rompersi 
l'osso del collo. Santa Maria Vergine!» Ci avviamo insieme nel 
mattino; una fresca brezza spira dal fiume. Tale è 
l'aspettazione che non sento quasi la terra sotto i piedi. 

D'improvviso emerge di fronte a me la casa nel vicolo 
della Vecchia Scuola. Riconosco ogni finestra, la gronda dal 
bordo arrotondato, l'inferriata, la cornice di pietra grassa e 
lucida tutto, tutto! «Quando è bruciata questa casa?» 
domando al guercio. Mi ronzano le orecchie tanto sono teso. 
«Bruciata? Mai!» 

«Sì invece! Lo so di certo.» 

«NO.» 

«Ma lo so io! Vuol scommettere?» 

«Quanto?» 

«Un fiorino.» 

«Ci sto!» E Tschamrda va a prendere il portinaio. «'Sta 
casa è mai andata a fuoco?» 

«Ma quando mai?!» L'uomo si mette a ridere. Non riesco, 
non riesco a credervi. «Abito qui da settant'anni ormai,» 
assicura il portinaio. «Se non lo so io...» ...Strano, strano!... 
Con dei buffi, convulsi colpi di remo dati di sghembo, il 
battelliere mi traghetta da una riva all'altra della Moldava sulla 
sua barca, che poi consiste in otto tavole neanche piallate. Le 
acque gialle schiumano contro il legno. I tetti del Hradschin 
brillano rossastri al sole del mattino. Una sensazione 
indescrivibile e solenne s'impadronisce di me. Un lieve e vago 
sentimento come di una esistenza anteriore, quasi il mondo 
tutt'attorno sia sotto una malia una consapevolezza trasognata 
di aver talvolta vissuto in più luoghi contemporaneamente. 
Scendo dalla barca. «Quanto le devo, signor Tschamrda?» 

«Un kreuzer. Se mi avesse dato una mano a remare, 
sarebbero stati due kreuzer.» 


Risalgo la stessa via che ho già percorso stanotte in sogno: 
la solitaria stradina del castello. Il cuore mi batte, e ne so la 
ragione: adesso viene l'albero spoglio, i cui rami sporgono di 
qua dal muro. No: è anzi coperto di fiori bianchi. L'aria è piena 
di un dolce profumo di lillà. 

Ai miei piedi giace la città nel primo albore come una 
visione della Promessa. Non un suono. Solo profumo e 
splendore. Potrei ritrovarmi a occhi chiusi, nel piccolo, curioso 
vicolo degli Alchimisti, tanto ogni passo a un tratto è ovvio e 
sicuro. Tuttavia, dove stanotte c'era un cancello di legno 
davanti alla casa bianca, a sbarrare il passo sorge adesso un 
grandioso cancello panciuto e dorato. Due tassi s'innalzano da 
bassi cespugli in fiore e fiancheggiano il portale nel muro che 
corre dietro la cancellata. Mi alzo sulla punta dei piedi per 
vedere oltre la siepe, e una nuova magnificenza m'acceca: Il 
muro del giardino è interamente ricoperto di mosaici. Una 
tinta blu turchese con affreschi d'oro, intarsiati di conchiglie in 
modo particolarissimo, che rappresentano il culto del dio 
egizio Osiride. Nel portale a battenti è raffigurato il dio 
medesimo: un Frmafrodito consistente in due metà, i due 
battenti appunto: quella destra femminile, la sinistra maschile. 

Siede su un prezioso trono di madreperla in mezzorilievo 
e la sua testa d'oro è quella di una lepre. Le orecchie sono ritte 
e accostate, sì da apparire come le due pagine di un libro 
aperto. C'è un odor di rugiada, e un profumo di giacinti viene 
da oltre il muro. A lungo resto come impietrito, pervaso dallo 
stupore. E' come se un mondo estraneo sorgesse dinanzi a me, 
e un vecchio giardiniere o servitore con scarpe dalle fibbie 
d'argento, jabot e una giacca di taglio strano viene da sinistra 
dietro il cancello verso di me e mi domanda attraverso le 
sbarre che cosa io desideri. Gli tendo muto il cappello 
incartato di Athanasius Pernath. Egli lo prende ed entra nel 
portale. Come questo si apre, vedo sullo sfondo un edificio di 


marmo a forma di tempio, e sui suoi gradini: Athanasius 
Pernath e appoggiata a lui: Miriam, ed entrambi contemplano 
la città. Si volta per un attimo Miriam, mi guarda, sorride e 
sussurra qualcosa a Athanasius Pernath. Sono affascinato dalla 
sua bellezza. E' giovane come l'ho vista questa notte in sogno. 
Athanasius Pernath si volge lentamente verso di me, e il mio 
cuore s'arresta: : E' come se mi vedessi allo specchio, tanto il 
suo viso assomiglia al mio. Poi i battenti del portale si 
riaccostano, e non vedo che lo splendente Ermafrodito. Il 
vecchio servitore mi porge il mio cappello e dice sento la sua 
voce come dalle profondità della terra: «: Il signor Athanasius 
Pernath la ringrazia vivamente e la prega di non considerarlo 
inospitale se non la invita a entrare nel giardino, questa 
essendo da sempre la rigorosa legge della casa. Egli mi incarica 
di dirle che non ha messo il suo cappello, poiché subito si è 
accorto dello scambio. Si augura solo che il suo non le abbia 
provocato dei mali di testa.» 


